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SOUVENIRS DTN ÉMIGRANT. 


PRBMIÈEE PARTIE. 


J’ai sous les yeux des lettres écrites des points les 
plus opposés de TAméiique du Nord, par un jeune 
émigrant dont la révolution de lévrier a brusquement 
déplacé l’existence. Dernier rejeton d’une famille his¬ 
torique, Georges de L..* n’était pas un de ces esprits 
inquiets que l’influence d une étoile errante pousse de 
contrée en contrée h la poursuite de quelque chimère. 
D’un caractère tranquille et rêveur, ennemi de tout 
changement, il était de ces hommes qui regardent la 
vie couler comme un fleuve, sans s’inquiéter d’où vien¬ 
nent ses eaux, sans se demander où elles iront se per¬ 
dre. G’est à la nécessité qu’il avait obéi en quittant la 
France, après avoir recueilli a la hâte les débris de son 
patrimoine. Il avait disparu sans que personne eût été 
informé de son départ ; quand, les pi*emiers jours de 
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trouble passés, la société, un peu remise de son émoi, 
avait pu compter ses morts et ses blessés, alors seule¬ 
ment les amis de Georges de L... avaient remarqué son 
absence. Bientôt cependant j’avais eu de ses nouvelles, 
et les premières lettres qu’il m’écrivit ne furent qu’une 
sorte de prélude à une assez ^'olumineuse correspon¬ 
dance où il y avait à la fois l’abandon d’un journal de 
voyage et l’intérêt d’un romam Ce qui me frappa sur¬ 
tout dans les longues confidences de Georges de L..., 
ce fut le contraste de deux pays, de deux civilisations, 
qui s’y reflétaient parfaitement. En quelques mois, le 
jeune émigrant avait fait l’essai de deux existences, 
celle du colon cultivateur dans les solitudes de la Vir¬ 
ginie et celle du chercheur d’or sur les grèves de la 
Californie ; il avait pu les comparer, en apprécier mû¬ 
rement les inconvénients, ainsi que les avantages. On 
ne s’étonnera pas que je me sois plu à recueillir ces 
impressions, qui étaient pour anoi autant de souvenirs : 
j’avais vu moi-même les lieux que Georges décrivait 
complaisamment; j’avais vécu au milieu des rudes po¬ 
pulations qu’il visitait. Un autre motif me rendait cette 
correspondance intéressante : j’y trouvais de vifs aper¬ 
çus sur les profondes révolutions qui menacent le J^Tou- 
veau-Monde comme l’Europe. Je comparais le présent 
de l’Amérique à son avenir, et les villes mêmes qu’avait 
traversées le voyageur me facilitaient cette comparai¬ 
son; la Nouvelle-Orléans, New-York et San-Francisco, 
par exemple, me semblaient représenter les faces les 
plus curieuses de ce monde naissant, ses grandeurs pas¬ 
sées et ses, grandeurs nouvelles : d’une part, la richesse 
acquise péniljlement et courageusement par la culture; 
de l’autre, les faciles et merveilleuses conquêtes du 
chercheur d’or. C’était, en un mot, l’Amérique d’hier 
et l'Amérique d’aujourd’hui qui se trouvaient oppo- 
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sées 1 une à Tautre dans leurs plus pittoresques as¬ 
pects. 

Par une singularité digne de remarque, ces deux 
points extrêmes du même continent, New-York et San- 
Francisco, semblent rapprochés par Pidentité des con¬ 
ditions géographicpies. La première de ces villes, k Lest 
et sur PAtlantique, regarde l’Europe; la seconde, à 
Touest, sur l’océan Pacifique, est en face de l’Asie. Les 
fondateurs de New-York, comme ceux de San-Fran- 
cisco, durent être frappés par l’aspect d’une immense 
baie, abritée contre les vents du large par une ceinture 
de collines verdoyantes, et au fond de laquelle venaient 
se déverser deux larges fleuves. Des deuxp cotés, d’ail¬ 
leurs, on retrouve les mêmes avantages naturels. Le Rio- 
San-Joaquin et le Rio-Sacramento sont pour San-Fran- 
cisco ce que l’Hudson et la Rivière de l’Est sont pour 
New-York, il n’y a que les noms a changer. Aujour¬ 
d’hui encore la race anglo-saxonne remplace k San- 
Francisco la race espagnole, commé elle remplaçait k 
New-Y^ork, il y a deux siècles k peu près, les colons 
hollandais. Ici toutefois il y a un premier contraste k 
noter. A New-York, la race anglo-saxonne n’a plus qu’k 
maintenir une prospérité acquise et développée ])ar de 
longs efforts : k San-Francisco, elle voit cette prospérité 
naître et grandir déjk avec une rapidité merveilleuse. 
En'd’autres termes, la capitale commerciale de l’Union 
américaine ne fait aujourd’hui que raconter l’histoire 
future de San-Francisco. Cette vaste baie de New-Y^ork, 
jadis déserte, est trop resserrée maintenant pour les 
navires qui s’y pressent de tous les points du monde. 
Sur les hauteurs, autrefois inhabitées, qui dominent- 
l’entrée de la baie, au milieu des Ijois et des jardins, 
toute une ville de maisons de plaisance s’élève, oisive 
et silencieuse, au-dessus de la ville affairée, qui fait sans 
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cesse monter vers le ciel, avec la vapeur de ses usines, 
le bruit joyeux de son activité commerciale. Entre les 
rives escarpées de THudson, entre les bords plus adou¬ 
cis de la rivière de TEst, les bateaux à vapeur se croi¬ 
sent en tous sens et annoncent leur passage par des 
colonnes de fumée auxquelles répond de loin, dans la 
campagne, la tramée blanchâtre des locomotives,. car 
New-York est le centre des chemins de fer de rUnion. 
Puis la nuit, quand les feux de la ville sont éteints, 
quand les falots des navires ne brillent plus dan s la baie, 
le-phare de Sandy-Hooky les signaux des montagnes de 
Neversink, éclairent encore de leurs feux tournants ou 
fixes la marche des navires qui cherchent à franchir la 
passe des Narrows. 

La baie de San-Francisco est loin de présenter.un 
aspect aussi animé ; mais la race anglo-américaine a si¬ 
gnalé sa présence en Californie par une activité qui ne 
peut manquer d’amener une transformation prochaine. 
En attendant, je ne puis m’empêcher de préférer aux 
brillants aspects de New-York les paysages solitaires de 
San-Francisco. Le long des deux bras de terre qui s’a¬ 
vancent pour protéger l’enceinte de la ville mexicaine, 
la mer brise en gerbes écumantes jusqu’au pied des cè¬ 
dres qui la. bordent. Au milieu de la baie, qui ressem¬ 
ble à un lac tranquille, quelques navires, perdus dans 
’immensité, dessinent leurs mâts isolés sur l’éternel 
azur du ciel mexicain. Ici c’est un bâtiment améri¬ 
cain peint en blanc, indoleanment balancé par la houle, 
comme un albatros gigantesque; plus loin, un balei¬ 
nier, aux flancs souillés de sang et de graisse comme le 
. tablier d’un boucher, se répare entre deux campagnes, 
et la mer disparaît autour du bâtiment sous un essaim 
blanchâtre de goélands affamés. Au loin, des îles nom¬ 
breuses s’élèvent comme des obélisques, ou s’allongent 
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comme des corbeilles de verdure au-dessus des eaux. 
Enfin, au pied de hautes collines «et à Textrémité du 
promontoire qui ferme la rade du côte du nord, quel¬ 
ques maisons en pisé, aux murs blanchis, se groupent 
au bord de la mer comme une troupe de mouettes prê¬ 
tes à prendre leur essor. C’est la ville mexicaine de San- 
Francisco, telle du moins que je l’ai vue il y a peu d’an¬ 
nées. Si, de la hauteur où elle est située, on étend ses 
regards, par delà l’enceinte de la baie et l’embouchure 
des deux fleuves, le Sacramento et le San-Joaqiün, jus¬ 
qu’à la ligne orientale de l’horizon, on aperçoit une 
longue chaîne de montagnes que couronnent d’épaisses 
forêts de cèdres centenaires, et derrière lesquelles se 
dresse le sommet escarpé du pic du Diable. C’est un 
splendide paysage, mais où il ne faut chercher aucune 
de ces traces d’activité industrielle qui donnent un ca¬ 
ractère particulier aux rives de l’Hudson. A peine de 
temps à autre un canot ou une pirogue remonte les 
deux fleuves solitaires, où les élans et les chevaux sau¬ 
vages viennent se désaltérer en paix. Si, du milieu de 
la plaine inhabitée qui attend une ville, derrière une 
colline ou derrière un bouquet d’arbres s’élève quelque 
fumée vagabonde, cette colonne bleuâtre, doucement 
balancée par la brise, n’annonce point une locomotive, 
mais le foyer d’une troupe d’indiens chasseurs ou de 
trappeurs américains qui font halte dans les solitudes. 
Là, plus de phares la nuit pour guider les navires à 
travers les écueils de l’Océan, mais parfois un rayon 
furtif de la lune qui verse ses lueurs bleuâtres sur l’un 
des pics neigeux de la Sierra-Nevada. 

Comme moi-même, le jeune exilé avait pu comparer 
ces divers aspects du monde américain, la vie méridio¬ 
nale dans son insouciance sauvage, l’ardeur fiévreuse 
des émigrants de toute race et de tout pays, la civilisa- 
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lion anglo-saxonne dans sa puissante activité. De quel 
côté sont les conquêtes durables et les plus glorieux 
triomphes ? De quel côté aussi est Tavenir de la sociéti* 
américaine? Toutes ces questions se pressaient en moi 
quand je me rappelais le contraste si éloquent de Sau- 
Francisco et de New-York. Le récit que j'emprunte aux 
lettres de Georges de L.... y répondra peut-être. 



Après une traversée de trente-cinq jours, notre bâti¬ 
ment, parti du Havre, arrivait à l'endroit où le Missis- 
sipi, encore invisible, pousse au milieu de l'Océan ses 
flots jaunis, et où l’Océan s'écarte respectueusement 
devant l’impétuosité du père des fleuves. C’est à ce mo¬ 
ment que je m'interrogeai une dernière fois avant de 
débarquer dans ma nouvelle patrie. Quelles ressources 
apportais-je dans ce monde inconnu? quelles chances 
de fortune m'offrait cet exÜ dont je ne pouvais fixer le 
terme? Au temps de ma prospérité, j’avais acheté, pour 
la somme de 5000 francs, une concession de terrain aux 
États-Unis d'Amérique. Le prix de ces terrains, mé¬ 
diocre d'abord, avait successivement augmenté en pas¬ 
sant de main en main. Mon but alors n’avait été que 
de rendre service à un ami dans l'embarras, qui me sut 
un gré infini de lui payer 5000 francs la possession de 
cinq cents acres (deux cent cinquante hectares) de terres 
vierges au delà de l'Atlantique, dans l’État de Virginie. 
L'acte de cession était parfaitement authentique, dû¬ 
ment enregistré à la cour du comté où était située la 
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concession. Le défrichement de ces terres incnltes de¬ 
venait, avec le quart dhine année de mes revenus, c’est- 
à-dire 6000 francs, ma seule ressource au lendemain de 
la révolution de février. Mon parti avait bientôt été pris. 
J’étais allé déjeuner une dernière fois au Café de Paris, 
et le soir j’élais au Havre. Un navire, le Queen Victoria, 
partait le lendemain pour la Nouvelle-Orléans. J’avais 
pris passage à son bord, et, quelques moments après, 
la terre de France n’était plus à mes yeux que comme 
une fumée bleuâtre confondue avec les brumes lointai¬ 
nes de riioi’izon. 

J’étais encore sous l’impression de mes tristes pen¬ 
sées, quand on signala rembouchure du Mississipi. Mon 
cœur se serra, je l’avoue, à l’aspect de ces deux rives 
liasses, inondées, fangeuses, entre lesquelles des eaux 
limoneuses écument et bouillonnent en roulant une 
avalanche d’arbres déracinés et d’amas de terre arra¬ 
chés aux berges du fleuve géant. Ges nuées d’oiseaux 
tourbillonnant au milieu des vapeurs que dégage la 
masse des eaux, ces arbres charriés comme des brins de 
paille, montrant alternativement leurs puissantes racines 
ou leurs feuillages souillés, ces îlots entraînés par la force 
irrésistible du courant, tout m’offrait l’image de la dé¬ 
solation et du chaos. Le navire entra dans le fleuve aux 
rives toujours noyées et large comme une mer inté¬ 
rieure. A partir du petit village de la Balise, composé 
de quelques huttes de pêcheurs, il s’avança plus rapi¬ 
dement, traîné par un remorqueur. Nous approchions 
du terme de cette longue navigation. Déjà des traces 
de culture se laissaient voir : nous aperçûmes des ri¬ 
zières d’alDord, puis des champs de cannes à sucre; 
enfin, nous vîmes surgir au loin une forêt de mâts et 
de cordages, qui désignait l’emplacement où, protégée 
par sa levée contre les invasions du fleuve, s’élève et 
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grandit cliaqne jour la reine du Meschacébé, la Nou¬ 
velle-Orléans. 

Ceux qui ont visité la Nouvelle-Orléans savent quel 
aspect étrange présente à un Européen la population 
noire et blanche qui afflue dans ses rues; ils savent 
aussi combien est singulière, à l'époque des crues du 
fleuve à peine contenu par la levée, la perspective de 
ces mille ou douze cents navires qui semblent flotter 
au-dessus de la ville. C'était sur cette levée que je me 
plaisais surtout à me promener, et, tout en pensant à 
la patrie absente, je passais de longues heures à con¬ 
templer le cours impétueux du Mississipi. J'avais pris 
des renseignements sur la direction que je devais suivre 
pour me rendre dans mon domaine, et je me disais que 
ces eaux écumantes avaient baigné peut-être les terres 
qui attendaient mon exploitation. En effet, ma propriété 
était située près d’un affluent de l’Oliio, qui lui-niême 
verse ses eaux dans le Mississipi. ,On m'avait tracé d'a¬ 
vance mon itinéraire. Il s'agissait de remonter le Mis¬ 
sissipi jusqu’à son embranchement avec TOhio, de 
remonter encore ce second fleuve Jusqu'au village de 
Gruyandot ; puis, laissant là le bateau à vapeur, de m'en¬ 
foncer à vingt-cinq lieues dans les terres, sur la rive 
droite de T Ohio. Là, entre la rivière de Guyandot, qui 
se jette dans le fleuve près du village du même nom, et. 
une autre rivière nommée le Sandij-Creeh, s'étendaient 
les deux cent cinquante hectares de forêts dont j’étais 
seigneur suzerain. En quel endroit précisément? com¬ 
ment reconnaître les terrains qui ni'appartenaient ? 
C'est ce que j'ignorais ; mais l’essentiel était d’avoir ces 
données premières, sauf à les compléter en arrivant sur 
les lieux. Je résolus donc de me mettre sans plus tarder, 
en quête de ma propriété, et, secouant la torpeur qui 
commençait à m'envahir sous un ciel torride, je m'ar- 
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radiai aux délices énervantes de la Gapoue américaine 
pour aller me retremper au milieu des brises du déserl 
Près de cinq cents bateaux à vapeur de toutes di ■ 
mensions et plusieurs milliers de bateaux plats {fiai 
boats) sillonnent en toute saison TOhio et le Mississipi. 
J’avais pris passage sur un de ces énormes steamers 
américains que je comparerais volontiers à nos établis¬ 
sements de bains chauds sur la Seine. Je fus frappé du 
singulier contraste que présente le spectacle animé du 
ileuve avec Taspect désolé des deux rives. Des champs, 
des landes incultes, des marécages où les alligators fuient 
la présence de l’homme, se succèdent tristement durant 
une navigation d une centaine de lieues. Je ne trouvais 
une diversion à la fatigante monotonie de ce paysage 
que dans Tétrange réunion de passagers au milieu do 
laquelle je me voyais jeté. Les principaux Etats de 
l’Union y étaient représentés. A l’étage inférieur du 
bateau, quelques centaines de mariniers des flat boats, 
devenus simples passagers* sur le steamer, faisaient leur 
cuisine, chantaient, buvaient, entassés dans un étroit 
espace. Des Canadiens, de retour des prairies du Mis¬ 
souri, du Nouveau-Mexique ou des montagnes Rocheu¬ 
ses , regagnaient les froides contrées du Nord et sg 
racontaient leurs périlleux voyages ou leurs luttes avec 
les hordes indiennes. Le pionnier de l’Ouest, la cara¬ 
bine sur Tépaule, se croisait sur le pont du bâtiment 
avec le marchand d’esclaves delà Virginie. Les quakers 
et les quakeresses, reconnaissables, les uns aux larges 
basques de leurs habits, les autres ii leurs chapeaux do 
sole gi'ise, gardaient au milieu de ces hommes bruyants 
et alïâirés leur modeste allure et leur démarche com¬ 
passée. Un gentleman roide et taciturne était assis près 
d’une jeune fille, qui, sous la garde de son fiancé et 
sous Tégide des mœurs américaines, entreprenait un 
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voyage de plaisir. A coté d^un groupe de défricheurs du 
Kentucky, on voyait une famille de la Louisiane qui 
allait passer l’été dans ses possessions de la V irginie, et 
les femmes créoles, fleurs françaises épanouies dans 
toute leur beauté sous le ciel américain, formaient un 
contraste plein de charme avec les rudes Kentuckiens 
aux formes herculéennes. Mon regard errait de l’un à 
l’autre de ces types d’une société si nouvelle ; mais, s’il 
s’arrêtait çà et là avec complaisance, c’était surtout 
quand il croyait reconnaître, parmi tant de figures étran¬ 
gères, quelque pâle voyageur de rancieu monde, exilé 
comme moi peut-être dans le nouveau par les révolu¬ 
tions du pays natal. 

Parfois un mouvement inusité régnait à bord : c’était 
quand les mariniers passagers interrompaient leurs 
chants ou leur cuisine pour aller charger à terre les bois 
empilés sur la rive, ou quand notre bâtiment rencon¬ 
trait des trains de bateaux redescendant le cours du 
fleuve. Alors les bateliers échangeaient entre eux des 
Iioiirras (jui allaient réveiller au fond des forêts voisines 
des échos formidables. Quelquefois aussi la foule des 
passagers se précqntait sur les lisses du bateau pour 
assister à la lutte de deux steamers rivaux. Les chau¬ 
dières gorgées de vapeur, nous assourdissaient de leurs 
, sifflements ; les palettes des roues battaient convulsive¬ 
ment le fleuve, dont les vagues bonillonnantes allaient 
au loin blanchir la rive et courber les roseaux, jusqu’au 
moment où du vapeur distancé partaient des cris de 
colère couverts par le cri de triomphe du capitaine vic¬ 
torieux. Les chefs des' deux équipages jouaient leur vie 
et la notre dans ces téméraires parties avec une audace 
tout américaine. 

C’était le soir surtout, à l’heure où le pont redevenait 
calme et solitaire, que la nature du Nouveau-Monde se 
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révélait k moi dans sa sévère maj esté. La plupart des 
passagers dormaient dans leurs cabines; quelques voya¬ 
geurs plus intrépides s’étendaient, enveloppés de leurs 
manteaux, sur les bancs restés vides. J’étais presque 
toujours de ces derniers, et j’ai passé ainsi quelques- 
unes des plus douces heures de mon voyage. Au tumulte 
du jour avait succédé un silence complet, que troublaient 
seuls le sourd retentissement.de la machine, la voix du 
timonier et le craquement des' arbres submergés que 
broyait sous l’eau la quille du navire. Les falots de poupe 
répandaient sur le lleiive assombri d’incertaines lueurs. 
Sur la nappe noire des eaux paisibles glissaient silen¬ 
cieusement de longs trains de ces mêmes bateaux plats 
si bruyants le jour. Un steamer passait auprès de nous 
comme un tourbillon et se perdait bientôt dans l’ombre, 
couronné d’un panache de fumée pailleté d’étincelles. 
Des feux brillaient sur les rives, comme des phares 
lointains, et signalaient la hutte ou le bivouac d’un 
squatter. Il y avait un charme indicible dans ces aspects 
nocturnes; mais à ce charme se mêlait parfois une tris¬ 
tesse que j’essayais vainement de combattre.iQu’étais- 
je, moi rêveur inutile, parmi ces hommes habitués dès 
l’enfance k lutter contre la nature et k porter, en tous 
lieux leur énergique activité? Qu’allais-je faire au milieu 
de ces solitudes, et dans quel monde inconnu ma vie 
devait-elle s’achever? Les chênes gigantesques qui se 
dressaient sur la rive me semblaient alors prêts k me 
barrer le passage, comme autant de sombres fantômes, 
et, dans la plainte monotone que le vent de la nuit ar¬ 
rachait aux forêts primitives, je croyais surprendre de 
lugubres prédictions. 

Un seid des passagers paraissait partager mon 
goût décidé pour les rêveries nocturnes ; jamais il ne 
lui arrivait de quitter le pont, même dans les nuits 
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roicles, où je ne restais que peu d mstauts hors de la 
cabine. Un matin, je résolus de l’interroger, et j ap¬ 
pris que, Français comme moi, il avait comme moi 
quitté son pays après la révolution .de février. Je lui 
rendis confidence pour confidence. « Vous avez pris le 
bon parti, me dit-il, le seul qui restait à prendre. » Et 
il commença le récit assez curieux d’une de ces exis¬ 
tences agitées qui, en Amérique, comme en Europe, 
cherchent à se fixer sans jamais y réussir. Mon com¬ 
pagnon de voyage était un de ces mille jeunes gens 
qui, attirés à Paris par une fausse vocation littéraire, 
ne tardent pas à expier leur erreur dans une lutte pé¬ 
nible contre la misère. Il était arrivé à la Nouvelle- 
Orléans avec un capital d’une trentaine de francs, sou 
passage une fois payé, et comptait moins sur d’aussi 
faibles ressources que sur un roman qu’il apportait 
en portefeuille. Un ami, à qui il avait caché sa détresse 
pour ne pas décourager son zèle, lui avait heureuse¬ 
ment trouvé un éditeur^ et c’était avec le produit de la 
vente de son manuscrit que le romancier voyageait sur 
le^Mississ\pi, à la recherche, comme moi d’une pro¬ 
priété territoriale. Son livre n’ayant eu aucun succès, 
il avait renoncé aux aventures littéraires , et s’était ré¬ 
signé ù acheter pour cent Iran es dix acres de forêts 
vierge ; il avait payé ses dettes d’au]3erge, fait emplette 
d’une carabine du Kentucky, d’une hache de l’Illinois, 
et obtenu du capitaine de notre steamer qu’on le trans¬ 
portât à prix réduit, sauf à ne lui accorder que la place 
au feu et non au couvert. Moyennant cet arrangement, 
chaque lieue que le romancier devenu planteur faisait vers 
son domaine lui coûtait à peine dix centimes de France ^ 

T 

1. Le centime d’Amérique est la centième partie du dollar, ou 
un peu plus de cinq centimes de France. 
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La philosophique insouciance de mon compagnon 
me rendit du courage, et j'enviai presque sa joyeuse * 
témérité. L'émigrant m'énuméra ses moyens d'exploi¬ 
tation. a Vingt-cinq piastres, ou cent vingt-cinq francs, 
comme il vous plaira, voilà tout mon capital, me dit-il. 
Vingt-cinq francs me suffisent à acheter en patates et 
en bœuf salé la provision d’une année. J’aurai bien du 
malheur, si à cet ordinaire de matelot je ne puis ajou¬ 
ter de temps à autre un quartier de cerf ou de che¬ 
vreuil. Il me restera donc encore une réserve de cent 
francs. J’en dépenserai la moitié pour la construction 
d’un log-housé; le reste me servira pour ensemencer 
les terres que ma hache défrichera. Un grain de maïs 
me rapportera un épi ; avec le produit d’un acre de 
terre, j’en achèterai dix autres, et je continuerai d’étem 
dre ainsi les limites de mes champs jusqu'au moment 
oîi, dans inon orgueil satisfait de propriétaire, il me 
. plaira de déposer ma hache et de dire : a C’est assez. » 
De tels projets ne sont pas des rêves dans le pays où 
nous sommes. Nous approchons d’une ville dont l'ac¬ 
croissement prodigieux est un des faits les plus remar¬ 
quables de l'histoire d'Amérique» Cincinnati..,. » 

Le narrateur s'interrompit. Un vieillard, vêtu d'un 
habit noir râpé et boutonné jusqu’à la cravate, avait 
fait quelques pas vers nous en entendant prononcer 
le nom de Cincinnati. Les rides profondes, de son vi¬ 
sage, en dépit d'une taille que l’âge n'avait que légè¬ 
rement courbée, accusaient un homnie plus que sep¬ 
tuagénaire. Il y avait dans la physionomie de ce vieil¬ 
lard Un cachet étrange et sombre auquel dn reponnaît 
les existences cruellement éprouvées. 

« Chut ! a> me dit mon interlocuteur, et, me tirant 
à l'écart, il ajouta d'un ton plus bas : « Vous verrez 
demain ou après la ville de Cincinnati. Fondée il y à 
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cinquante ans, cette ville occupe sur le bord de rOliip 
un terrain immense; elle compte à présent plus de 
quatre-vingt mille habitants. Ce vieillard, aujourd’hui 
presque pauvre et connu de tout l’équipage, a vendu, 
il y a cinquante ans, pour 48 dollars (240 francs) un 
emplacement qui vaut maintenant plus de 100 mil¬ 
lions. » 

J’examinai curieusement alors l’ancien possesseur 
du terrain où s’élève Cincinnati, et j’admirai la dignité 
avec laquelle il portait sa misère. Ces brusques décep¬ 
tions de la fortune sont communes en Amérique. Le 
génie entreprenant de la population y renouvelle sans 
cesse les conditions au milieu desquelles s’exerce l’ac¬ 
tivité des spéculateurs, et l’insouciance avec laquelle la 
plupart des voyageurs regardaient passer au milieu 
d’eux le vieillard ruiné de Cincinnati disait assez com¬ 
bien ils étaient blasés sur des péripéties dont leur pro¬ 
pre existence offrait peut-être de nombreux exemples. 

Je venais de perdre de vue ce vieillard^ quand le 
steamer ralentit sa marche. La vapeur s’échappait en 
bouillonnant de la soupape. « C’est à mon intention 
qu’on s’arrête, reprit l’émigrant français. Me voici 
arrivé à l’endroit où je vais dire adieu pour longtemps 
à la vie civilisée. » Nous avions devant nous un des 
sites les plus sauvages des bords de l’Ohio. Une habi¬ 
tation isolée s’élevait là, à demi cachée par les sapins. 
Uue barque s’approcha, montée par un pêcheur, qui 
devinait, à l’immobilité du navire, que des passagers 
voulaient descendre à terre. Le bagage de l’émigrant, 
qui se composait d’une valise, d’un caban africain, 
d’une hache et d’une carabine, fut bientôt transporté 
dans la pirogue. Mon aventureux ami me serra la main 
.sans mot dire, et s’élança dans l’embarcation. Le stea¬ 
mer reprit sa course, mais j’eus encore le temps de 
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voir le colon mettre pied à terre, passer ses bras dans 
les bretelles de sa valise, jeter sa hache et son fusil sur 
l’épaule, puis disparaître derrière un rideau d’arbres 
gigantesques. 

Les derniers incidents de cette navigation n’offrirent 
que peu d’intérêt. Le lendemain du jour où le roman¬ 
cier nous avait quittés, nous passâmes devant Gincin- . 
nati. Je contemplai avec curiosité cette ville qui, en un 
demi-siècle, avait couvert de ses maisons de briques ou 
de pierres admirablement alignées un immense plateau, 
jadis désert. Je cherchai vainement des yeux l’ancien * 
propriétaire du territoire de Cincinnati. Get homme me 
rappelait ces chefs indiens dépossédés, auxquels de leurs 
vastes domaines il ne reste que l’espace nécessaire pour 
creuser une tombe. Le vieillard s’était hâté de descendre 
furtivement à terre. Bientôt nous arrivâmes à la petite 
ville de Guyandot, G’était là que je devais quitter le 
bateau à vapeur à mon tour. Je ne me séparai pas sans 
quelque émotion de cette population flottante dont 
javais, pendant quelques jours, partagé les fatigues et 
épousé les habitudes. La terre où je débarquais était 
celle où devait commencer ma vie de colon. Heureu¬ 
sement une pensée me‘soutint dans ce moment pénible. 
Je me rappelai avec quelle insouciance l’émigrant fran¬ 
çais parti de la Nouvelle-Orléans, sans autres ressour¬ 
ces qu’une vingtaine de piastres, s’était élancé dans le 
désert qu’il allait défricher. Je me sentis, moi aussi, 
accessible à cet orgueil qui pousse le squatter toujours 
en avant au milieu des périls et des obstacles d’une na¬ 
ture inexplorée; moi aussi j’allais bravement jeter sur 
mon épaule la carabine du chasseur et la hache du 
pionnier, et commencer la lutte que j’étais venu cher¬ 
cher, sans songer désormais, à jeter un regard en ar¬ 
rière. 

*■ 

Vè 'i 
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Guyandot, qui prend son nom d’un des affluents de 
rOhio, est une petite ville de peu d’importance. Je ne 
comptais y séjourner que le temps nécessaire pour re¬ 
cueillir des renseignements précis sur la situation de ma 
propriété. J’avais appris, dans une causerie avec un pas¬ 
sager du steamer, que ma concession était une subdi¬ 
vision de ces grands lots de terrain répartis en vente 
publique, et qu’on appelle.,s'cc//o/î5. La mesure uni¬ 
forme de ces subdivisions est de 640 acres ou 259 bec- 
tares. Il me restait à compléter ces notions, évidem¬ 
ment insuffisantes, -et c’est au bar-room de l’auberge 
oii j’étais descendu que je pouvais espérer d’obtenir des 
informations plus détaillées. On appelle bar-room une 
pièce du rez-de-cliaussée des aulmrges où, derrière une 
balustrade*, les propriétaires établissent un débit de 
liqueurs. C’est comme le café particulier de chaque 
hôtellerie ; c’est aussi une espèce de Bourse où l’on 
échange des nouvelles, où l’on traite des affaires de 
tout genre. Je trouvai dans le bar-rooin une demi-dou¬ 
zaine de buveurs causant, debout et le verre à la main, 
de leurs affaires. Je me sentis presque humilié en com¬ 
parant ma taille, qui n’est pas cependant des moyennes, 
ù la stature de ces géants américains. Mon arrivée, du 
reste, n’excita la curiosité de personne, et les buveurs 

1. C’est l’origine (le cette domination : har-Tnom, cliaml)re de 
a barre 
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continuèrent à s’entretenir du prix de vente des bois de 
construction à Cincinnati, des prix courants des salai¬ 
sons et des denrées du pays, sans paraître s’apercevoir 
de la présence d’un étranger. Je profitai de cette inat¬ 
tention générale pour m’approcher de l’hôte et lui 
adresser quelques questions sur la section de terrain 
qui m’appartenait. Je dus nécessairement donner à 
riiômine que je consultais des indications sur la date 
de la vente publique, sur la mesure de superficie de la 
section, la désignation du territoire, etc. Pendant que 
je m’expliquais en assez mauvais anglais, je m’aperçus 
que les hommes réunis dans le bar-room avaient fait 
silence pour m’écouter. Je remarquai aussi que le 
landlordj assez embarrassé, hésitait à me fournir les 
renseignements dont j’avais besoin. Tout à coup une 
lourde main s’appesantit sur mon épaule; mes jarrets 
fléchirent, et je faillis perdre l’équilibre. Je crus un 
instant à quelque acte d’agression de la part d’un des 
athlètes qui m’entouraient, et je me retournai vive¬ 
ment, prêt à me défendre; mais le sourire presque 
bienveillant que je lus sur la large figure du Virginien 
me détrompa. Le géant n’avait voulu qu’entrer en con¬ 
versation, et l’effort de sa main gauche, qu’il avait 
placée sur mon épaule, était si imperceptible pour lui, 
que le \Yhiskey n’avait pas perdu son niveau dans le 
verre que tenait la main droite. 

, a Je dirai à ce gentleman, s’écria le colosse en se 
tournant vers le landlord, que la section dont il parle 
est celle du RedrMa2)le (a}3réviâtion de red flowering 
maplCy l’érable à fleurs rouges), 

— Ah ! dit l’hüte d’un air étonné. 

— Êtes-vous certain de ce que. vous dites? deman¬ 
dai-je à mon tour. 

— To he sitre, » reprit le Virginien en jetant au- 
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tour de lui un regard où je crus lire une certaine 
ironie. 

Puis ü répondit d’un ton plus grave aux nouvelles 
questions que je lui adressai. Enfin, comme je ne lui 
cachais pas mon désir de m’installer au plus tôt dans 
ma propriété : 

« Soyez tranquille, me dit-il, vous y aniverez tou¬ 
jours assez vite. » 

Et, sans plus s’occuper de moi, il se versa un grand 
verre de whiskey qu’il avala d’un trait. Gomme j’allais 
sortir, Un nouvel arrivant parut dans le bar-rooin. C’é¬ 
tait un homme qui ne le cédait ni en stature ni en vi¬ 
gueur herculéenne aux autres assistants. • De larges 
guêtres de cuir bouclées et montant jusqu’à la cuisse, 
des éperons attachés par des courroies à ses pieds chaus¬ 
sés de forts souliers de chasse, un habit court et un cha¬ 
peau à grandes ailes, tel était le costume du nouveau 
venu. Un fouet d’une main, une lourde carabine sur 
l’épaule droite, le cavalier s’avança vers la barre et 
échangea quelques mots en guise de salut avec les bu¬ 
veurs réunis dans la salle. Le landlord remplit un verre 
à son intention. 

a Quelles nouvelles de là-bas? demanda le cavalier 
en prenant le verre (ce mot, pour les Virginiens, désigne 
Cincinnati, l’entrepôt d’une grande partie des denrées 
de l’Ohio). J’accompagne le plus beau train de bois'de 
peuplier et de chêne qui ait jamais flotté sur la rivière. 

— Nous avons de bonnes nouvelles de là-bas : le 
stock (marchandises en magasin) s’épuise, et les prix 
vont être fermes, reprit le Yirginien qui m’avait parlé 
le premier; mais ici nous avons des nouvelles.... d’un 
autre genre. Voici, ajouta-t-il en me désignant, le maî¬ 
tre de Red-Maple* » 

Le cavalier tressaillit. Il me sembla voir son visage 
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pâlir sous l’épaisse couche de hâlé qui le couvrait. Sa 

main, par un brusque mouvement, fit jaillir presque 

tout le contenu du verre de whiskey. Cependant il se 

remit promptement. 

« Ah! dit-il d’une voix sourde, en me toisant avec 
une expression, de dépit concentré ; puis il étendit avec 
complaisance ses mains musculeuses et velues. Des 
mains de gentleman blanches et frêles font une mau¬ 
vaise besogne avec la hache et la carabine, » reprit-il. 

J’avoue qu’en ce moment je ne me comparai pas sans 
confusion à ces rudes dompteurs des bois. Aussi gar¬ 
dai-je le silence, ne sachant que répondre à la brusque 
apostrophe du cavalier aux guêtres de cuir. Celui-ci se 
jeta sur une chaise qui craqua sous le poids de son corps, 
et allongea à la manière américaine une de ses jambes 
sur une table voisine. 

œ Vous penserez, continua-t-il, que je me mêle de 
ce qui ne me regarde pas ; et cependant, si vous m’en 
croyez, vous vous en retournerez d’où vous'venez.... à 
New-York, je suppose, plutôt que de pousser jusqu’au 
RedrMapîe* 

— Et pourquoi cela, s’il vous plaît! 

— Pour des motifs qu’il est inutile de vous dire, » 
reprit-il ; et il se mit à siffler l’air de Yankee dooddle^ 
brisant là toute conversation avec Turbanité améri¬ 
caine. 

Ges paroles ambiguës, ces réticences, commençaient 
à me sembler étranges. Le mystérieux avertissement 
surtout que l’inconnu venait de me donner me préoc¬ 
cupait fort péniblement. Pendant que je cherchais à pé¬ 
nétrer le sens de ces paroles menaçantes, un jeune 
garçon se présenta à la porte du bar-room en disant : 

a Township, il y a là quelqu’un qui vous demande. » 

Le cavalier, car c’était lui qui se nommait Township, 
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se leva sans hésiter et suivit Tenfant. Peu à peu les bu¬ 
veurs se dispersèrent, et je restai seul avec'le landlord. 

« Savez-vous quelque chose de particulier à l’égard 
de ma concession? » lui demandai-je. 

Un non laconique fut la seule réponse que j’obtins, 
et, jugeant inutile de pousser plus loin cet interroga¬ 
toire, je sortis à mon tour. L’impression désagréable 
que les paroles des buveurs yankees m’avaient laissée 
ne tarda pas à se dissiper. Je finis par trouver tout na¬ 
turel l’étonnement de ces hommes à la vue d’un Euro- 

m 

péen qui venait seul défricher un lot de terrain consi¬ 
dérable. Sans doute, ils jugeaient cette entreprise 
au-dessus de mes forces, et leurs avis bienveillants 
n’avaient d’autre but que de me détourner d’une tâche 
périlleuse; mais je m’étais promis de ne plus reculer. 
Je connaissais maintenant l’emplacement qui m’appar¬ 
tenait, et*, sans me résoudre encore h le défricher moi- 
même, j’avais hâte d’aller voir par mes yeux le parti 
qu’on en pourrait tirer. Ce qui manque le moins aux 
Etats-Unis, ce sont les voies de communication ; ce qui 
manque souvent, ce sont les moyens réguliers de trans- • 
port. De là la nécessité de faire parfois de longues traites 
à cheval. Ma concession était située à vingt-cinq lieues 
de Guyandot : je pouvais faire le trajet en deux jours. 
J’allais me mettre en quête d’un cheval, quand je fus 
accosté par le jeune garçon qui était venu chercher le 
cavalier nommé Township. 

« Si vous désirez vous rendre au lled-MapUy me dit 
le petit drôle d’un air déluré, je puis vous procurer ou 
une embarcation de choix pour remonter le Guyandot 
jusqu’à ce domaine, ou un bon cheval pour y aller par 
terre, 

— Et qui vous a dit que je voulais aller au Red- 
Maple ? 
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— G’est Tûwüship. » 

Entre les deux moyens de transi^ort qu’on m’offrait, 
je choisis le cheval. Il fut convenu qu’au point du jour, 
le lendemain, un guide viendrait me prendre à l’au¬ 
berge où j’étais logé. En effet, les premières clartés de 
l’aube blanchissaient à peine le ciel, quand j’entendis le 
piétinement de deux chevaux ^us les fenêtres de ma 
chambre. Je jetai de la croisée un coup d’œil dans la 
cour de l’auberge, et j’aperçus le jeune garçon de la 
veille déjà en selle et tenant en bride l’autre cheval qui 
m’était destiné. Je ne me fis pas attendre, et nous nous 
mîmes en route. 

ç Vous connaissez le chemin qui conduit au Red- 

Maple? demandai-je à mon jeune guide. 

— J’y suis allé vingt fois pour affaires, reprit-il, et 

je vous y conduirais les yeux ferniés. » 

Je ne désirais pas en savoir davantage. Gomme je ne 
parle anglais que quand j’y suis forcé, je préférai gar¬ 
der le süence pour examiner à mon aise le pays que 
nous traversions. Les traces de cultures et de défriche¬ 
ments y devenaient de plus en plus rares, et le paysage 
prenait à chaque pas un caractère plus sauvage. Notre 
route côtoyait la rivière du Guyandot. Aux talus adoucis 
qui la bordent près du village avaient succédé de nom¬ 
breux escarpements. Les eaux, grossies par la fonte des 
dernières neiges, jaunies par les éboulements de ter¬ 
rains, assombries par les bois épais qui interceptaient 
le soleil, grondaient avec un bruit lugubre entre deux 
berges à pic, sillonnées de veines de houille. Après avoir 
perdu de vue le cours de la rivière, nous l’entendions 
encore mugir au loin. Dans les plaines-sablonneuses 
comme dans les sombres sapinières, rien ne trahissait 
la présence de l’homme. Quelquefois seidenient nous 
rencontrions les débris d’une hutte ou les souches noir- 
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cies d^arbres consumés. Ce ne fut que vers le coucher 
du soleil que des champs de maïs et quelques troupeaux 
disséminés dans les savanes nous annoncèrent une ha¬ 
bitation. Bientôt, derrière un rideau d’arbres que la 
cognée avait laissés pour abri aux terres défrichées, se 
montra une farm (ferme : c’est ainsi qu’on appelle les 
Iiabitâtions perdues dan§ ces déserts) avec ses murs en 
troncs d’arbres superposés horizontalement, et sa lon¬ 
gue et svelte cheminée de briques rouges, qui semblait 
servir de contre-fort au bâtiment de bois. Une enceinte 
de barrières soigneusement peintes en vert, des vitres 
nettes et transparentes comme du cristal de roche, tout 
indiquait l’aisance et nous promettait une confortable 
hospitalité pour la nuit. Au moment où je faisais signe 
à mon guide de se diriger de ce côté, le galop d’un cheval 
retentit sous les voûtes sonores de la forêt. Je tournai 
brusquement la tête, et je vis arriver derrière nous, 
monté sur un magnilique coursier frison, mon mysté¬ 
rieux donneur d’avis du bar-room de Gruyandot. Cette 
apparition inattendue réveilla en moi le vague senti¬ 
ment d’inquiétude auquel venaient de faire diversion 
les douces et sereines impressions de ma course a tra¬ 
vers les bois. La ligure de Township exprimait une 
contrariété très-vive, et le regard qu’il me lança en 
s’approchant de nous était presque menaçant. Après 
quelques mots échangés à voix basse avec mon guide, 
il piqua des deux et continua sa route au galop, sans 
même se retourner vers moi. Peu d’instants après cet 
incident, nous mettions pied h terre devant la ferme. 
Avant d’y entrer, je crus devoir interroger James (c’était 
le nom de mon guide) au sujet de ce Township, qui pa¬ 
raissait animé à mon egard de dispositions si peu bien- _ 
veillantes. 

« Quel est cet homme ? lui demandai-je. 
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— G’est Township. 

— Ail ! Et vous ne savez rien de plus sur lui? 

■— Rien. 

— Mais a-t-il par hasard quelque raison de m’en 
vouloir ? 

■ — Pas encore. 

— N’avait-il pas l’intention de s’arrêter dans cette 
haliitation ? 

— Oui. 

— Et pourquoi passe-t-il outre ? 

— Pour ne pas dormir sous le même toit que vous. 

— Ne pouvez-vous me dire au moins quels sont les 
motifs d’une si étrange conduite ? » 

James secoua la tête d’un air mystérieux. 

« Écoulez, me dit-il : s’il y a des gens qui veulent se 
mettre en contravention avec la loi, je l’ignore. Je ne 
sais qu’une chose : c’est que je vous conduis au Tîed- 
Ma2)le, Yous plaît-il de passer la nuit ici? Gela coûtera 
trois schellings‘ pour nous et nos chevaux. » 

Désespérant de rien tirer de James, je frappai à la 
porte de la ferme. Nous fûmes reçus avec l’hospitalité 
courtoise qui distingue le Virginien du reste des Amé¬ 
ricains. L’intérieur de ce chalet répondait parfaitement 
à l’extérieur : la vie domestique se montrait là parée de 
ces grâces primitives qu’elle perd chaque jour dans 
l’ancien monde.. Le fermier m’introduisit avec empres¬ 
sement dans la pièce principale de son habitation. Une 
jeune femme y filait sa quenouille, assise dans l’embra¬ 
sure d’une croisée dont la baie, comme un cadre gothi-. 
que , était festonnée de houblon , de clématites grim¬ 
pantes et de jasmin d’Amérique aux cornets de pourpre. 
Gette fenêtre s’ouvrait sur un petit jardin plein de 


1. Le schelling d’Amérique ou douze sous et demi de France. 
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Heurs odorantes, et la brise fraîche, qui nous apportai t 
les vives senteurs des acacias, faisait frissonner sur les 
joues rosées de la jeune fileuse les boucles blondes de 
sa chevelure. Trois petits enfants, roses et blonds comme 
leur mère, jouaient à ses pieds dans un dernier rayon 
de soleil. Au-dessus du foyer, tapissé de mousse sau¬ 
vage, était suspendue la longue carabine du maître. Au 
dehors, les derniers bruits du jour commençaient à se 
faire entendre, et les tintements de la clochette des 
bestiaux dispersés se mêlaient aux chants bizarres des 
oiseaux des Imis, aux notes mélancoliques du weep^ 
2)Oor-will ^ 

Après le repas du soir, qui réunit autour de la même 
table les maîtres et les serviteurs, je me retirai dans la 
petite cham]}re destinée aux voyageurs, et là, demeuré 
seul pour la première fois depuis le matin, je pus réflé¬ 
chir aux incidents de la journée. Par quelle fatalité 
bizarre avais-je pu. encourir l’animosité d’un homme 
(jue j’avais vu la veille pour la première fois ‘1 Qui pou¬ 
vait être ce géant bourru qui refusait de coucher sous 
le même toit que moi ? Pendant que je m’adi^essais ces 
{{uestions en jetant un dernier regard sur la campagne, 
je crus apercevoir deux ombres, deux formes humaines, 
(jui se dessinaient à quelques pas de la maison, entre 
les arbres blanchis par la lune. La plus grande de ces 
omljres me parutressemlfler à Township; lapins petite, 
à James. Je ne pus toutefois vérifier cette conjecture : 
car, à peine avais-je paru à la fenêtre, que les deux 
hommes s’éloignèrent et se perdirent dans les brous¬ 
sailles. J’attendis vainement qu’ils reparussent, et je 
me jetai sur mon lit, épuisé de fatigue. 

• Le lendemain, un joyeux rayon de soleil m’éveilla, 




1. Espèce d’oiseau moqueur. 
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et je ne pus m’empêcher de sourire des pensées som¬ 
bres qui m'avaient attristé la veille. La vie réelle s'était 
en quelque sorte substituée autour de moi à la vie fan¬ 
tastique. Le vent frais du matin faisait onduler sur ma 
fenêtre les tiges encore tendres des maïs et se jouait 
dans les fleurs des cotonniers. Les garçons de ferme se 
rendaient en chantant à leurs travaux. Je descendis- 
Fraîche comme l’aurorej la jeune maîtresse du logis 
allait et venait dans son domaine : l’idylle avait rem¬ 
placé le drame. James, prêt à partir, m’attendait près 
des chevaux sellés. Rien sur sa physionomie ne dénotait 
la perfidie ou Tastuce. Nous partîmes, et, en saluant 
du regard la riante habitation que je laissais derrière 
moi, je me plus à rêver une chartreuse semblable pour 
y finir ma vie, entre un jardin et une forêt. Déjà même 
j’entrevoyais, à travers le brouillard azuré de mes son¬ 
ges, une jeune fileuse aux yeux bleus et aux cheveux 
blonds, attendant mon retour près d’un rustique foyer. 
Ges visions égayèrent ma route , et j'arrivai ainsi, sans 
m’apercevoir de la fatigue, à une seconde feripe où 
nous nous arrêtâmes pour prendre un substantiel repas, 
composé d’un quartier de chevreuil et de gâteaux de 
maïs semblables aux galettes de blé noir de la Bretagne. 
Le jour était avancé quand nous qui Itâmes cette ferme ; 
une traite de deux heures nous mena jusqu'au sommet 
d’une rangée de collines où mon guide s’arrêta brus¬ 
quement, 

« Vous voyez, me dit-il, ce ruisseau qui coule à vos 
pieds ; là-bas, devant vous, ce monticule bleuâtre ; à 
droite, ce vaste étang aux bords marécageux ; à gauche, 
ce rideau d'érables à fleurs rouges... 

— Eh'bien ? 

— Eh bien ! vous voyez Red~Maple ; ces érables, ces 
collines, cet étang, sont les limites du domaine. 




* 
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— Quoi! c’est là ma propriété ! » m’écriai-je ravi à 
l’aspect de ces imposantes futaies et de ces prairies 
magnifiques. 

Mon exclamation arracha à James un sourire ironi¬ 
que. a G’est ici que je dois vous laisse^, reprit-il ; quant à 
vous, il en est temps encore, vous pouvez retourner sur 
vos pas. 

— Retourner sur mes pas ! vous plaisantez sans 
doute ? 

— Je parle sérieusement. A quoi sert donc d’avoir 
des yeux et des oreilles ? N’avez-vous rien vu, rien en¬ 
tendu? Faites d’ailleurs ce qu’il vous plaira. Pour moi, 
je ne veux pas avoir maille à jiartir avec le propriétaire 
de ReclrMa^ple* 

— Le propriétaire de Red-Maple? Il y en a donc 
deux ? 

— Oh non 1... il n’y en a qu’un seul. 

— A la bonne heure. 

^ Il n’y en a qu’un... c’est-à-dire que vous... vous 
ne comptez pas.* » 

Je regardai James d’un air ébahi. Mon guide avait 
parlé trop claiiement pour hésiter désormais à com¬ 
pléter ses réticences. H reprit : 

a De quoi vous étonnez-vous ? Rappelez-vous donc 
les réponses qu’on vous a faites au har-room de Guyan- 
dot ; rappelez-vous les avertissements de Township ; 
rappelez-vous qu’hier encore vous avez rencontré un 
homme qui n’a pas voulu coucher sous le même toit 
que vous, 

— J’ai remarqué tout cela, et je cherche encore à 
m’expliquer..... 

— Tout cela est bien simple : Township sera peut- 
être dans l’obligation de vous tuer, et il a fait ses ré¬ 
serves. 


1 
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— Me tuer ! Et que lui ai-j e fait ? 

— Township est un squatter ^ reprit gravement Ten- 
fant, et un squatter n’en appelle jamais aux arpenteurs 
ni au shérif ; il n’en appelle qu’à sa carabine et à son 
bon droit. Possession vaut mieux que titre, et Township 
\yosshàe Red-Maple, Voyez maintenant si vous voulez 
aller en avant 6u retourner sur vos pas. 

— J’irai .en avant, et rien ne me fera reculer. J’ai 
été riche jadis : Red'-Maple est aujourd’hui le seul dé¬ 
bris qui me reste de ma richesse. J’aime mieux mourir 
pour la défense de mes droits que sous les coups dé la 
misère. Avant ce soir , je ne serai plus de ce monde, 

ou j’aurai reconquis mon bien. 3 

Je payai généreusement mon jeune guide. James fit 
un mouvement pour s’éloigner, puis il revint sur ses 
pas. 

o: En tout cas, me dit-il, si le squatter demande à 
voir votre titre, dites que vous l’avez laissé chez votre 
notaire : c’est plus prudent. » 


1 



Et, après m’avoir donné cet avis presque à voix basse, 
comme si quelqu’un nous eût épiés, James éperonna 
son cheval, qui l’eut bientôt emporté hors de ma vue. ' 
Resté seul, je tins conseil avec moi-même. Je m’af¬ 
fermis dans ma résolution de vaincre ou de mourir; 
mais, avant d’affronter le danger qui me menaçait, je 
résolus d’étudier le terrain. Caché derrière un chêne 
dont les rameaux nguéux touchaient presque le sol, je 
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tirai ma longue-vue et je la dirigeai sur la plaine qui 
s’étendait à mes pieds. La Vallée des Érables, éclairée 
par le soleil couchant, m’apparut dans toute sa splen* 
deur. C’était comme un lac de verdure auquel la brume 
dorée du soir prêtait des tons magiques. Une folle brise 
courait de la cime houleuse des catalpas et des tulipiers 
aux grandes herbes de la savane. Ça et là voltigeaient 
les cardinaux, les choucas empourprés, les piverts aux 
ailes d’or. Des oiseaux aquatiques se jouaient avec in¬ 
dolence dans les eaux de Tétang, caressées par les der¬ 
niers* rayons du soleil ; le pluvier criard, l’huîtrier, le 
moqueur, saluaient rapproche de la nuit, chacun dans 
son langage. C’était un mélange d’harmonies et d’as¬ 
pects merveilleux, comme la nature américaine peut 
seule en offrir. On eût dit une vision de l’Éden. 

Je m’oubliais dans une sorte d’extase en contemplant 
ce ravissant paysage, mais je fus bientôt rappelé au 
sentiment de la réalité. Une colonne de fumée qui s’é¬ 
levait derrière le rideau des érables m’indiquait claire¬ 
ment où était située l’habitation de Township. En tour¬ 
nant ma longue-vue vers une prairie jonchée d’arbres 
abattus et voisine du petit bois qui cachait la ferme, je 
remarquai deux robustes enfants, probablement les fils 
de l’usurpateur, qui luttaient ensemble « comme deux 
jeunes buffles essayant leurs cornes naissantes. Un peu 
plus loin, je distinguai une vision plus gracieuse. Mes 
rêves du matin semblaient être devenus des réalités. 
Une jeune fille, vêtue de blanc, errait dans la prairie, 
et se détachait, comme une fleur de magnolia, sur les 
masses verdoyantes de la forêt. Bataille svelte, sa blonde 
chevelure, étaient en harmonie parfaite avec un profil 
d’une angélique pureté. Au milieu de cette splendide 
nature, la jeune fille marchait rêveuse, le front tantôt 
penché vers la terre, tantôt levé vers le ciel : on eût dit 
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que la chaude brise de la solitude murmurait pour la 
première fois à son oreille des notes enivrantes. Arrivée 
au bout de la prairie, près d’un bosquet de tulipiers, la 
jeune Virginienne se p'encha sur l’herbe qu’elle ne sem¬ 
blait qu’effleurer, cueillit quelques fleurs sauvages et 
en orna ses cheveux, comme si elle se fût parée pour 
un amant invisible ; puis, avec un chaste et mystérieux 
plaisir, elle laissa le vent tiède du soir enlever une è 
une les fleurs de cette virginale couronne. Un souffle 
plus chaud me sembla courber à ce moment les herbes 
de la vallée, et mi murmure plaintif s’éleva du milieu 
des arbres agités ; pareille à un léger fantôme, la 
jeune fille disparut derrière le mobile rideau des tuli¬ 
piers. 

Le soleü quitta enfin l’horizon, et toutes les riches 
nuances du couchant s’effacèrent dans une teinte uni¬ 
forme. Le moment était venu d’agir. Les deux jèmies 
gens que j’avais vus s’ébattre dans la prairie, la stature 
herculéenne du squatter, rendaient la lutte que j’allais 
soutenir passablement inégale; mais le sort en était 
jeté, et je descendis à grands pas .la colline, recomman¬ 
dant ma bonne cause à Dieu. Arrivé dans la plaine, je 
cherchai à m’orienter, et je pris le parti de marcher 
vers l’endroit où une colonne de fumée m’avait signalé 
l'habitation du squatter. Ma carabine était en bon état; 
j’entrai dans une allée sombro qui devait me conduire 
h la ferme. Tout était silence autour de moi, et je m’a« 
vançai avec précaution, ù pas comptés, vers ce terrain 
qui m’appartenait et que je foulais pour la' première 
fois, moins coinme un propriétaire qui vient s’installer 
dans son domaine que comme un braconnier qui craint 
d’être surpris. Plusieurs fois, sous les arches assom¬ 
bries des hautes futaies, je m’arrêtai, croyant distinguer 
le squatter qui m’attendait je m’avançais et je ne trou- 
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vais que le tronc d*un chêne éhi’anché. Tout à coup je 
ne doutai plus que je n’eusse rencontré riiomme que je 
cherchais. Immobile contre le tronc d’un arbre, Town- 
ship se tenait à l’entrée d’un cari'efour du bois, appuyé 
sur le long canon de sa carabine. D’un geste, il me fit 
signe de m’arrêter. J’étais à trente pas de lui. 

« Je vous attendais, me cria-t-il d’une voix tonnante ; 

¥ 

que me voulez-vous? 

— Si vous m’attendiez, vous savez qui je suis et 
ce que je veux. On m’a dit que vous vous étiez éta¬ 
bli sur ce terrain qui n’appartient qu’à moi. Je vous 
somme, au nom de la loi, de m’en laisser la \ihre 
jouissance. » 

Et, sans me rappeler les avis de James, je tirai de 
ma poche les papiers qui constataient mon droit ex¬ 
clusif. 

œ Bed-Maple n’aura qu’un propriétaire tant que je 
vivrai, répliqua Tou'nship. Depuis une heure que vous 
marchez dans cette vallée,.j’aurais pu vous tuer comme 
un daim ' mais je désire éviter qu’il n’y ait du sang entre 
nous. Retirez-vous donc, il en est encore temps; mes 
droits sont ceux du premier occupant, et vos titres ne 
sont rien à mes yeux. » 

Soit pour m’effrayer, soit avec l’intention réelle de 
faire feu sur moi, Township épaula sa carabine et m’a¬ 
justa. Je restai immobile. 

a Le shérif le plus prochain est à vingt-cinq lieues 
d’ici, reprit le squatter. Le bruit de mon n’arrivera 
jamais à ses oreilles ; votre cadavre aura été dévoré par 
les oiseaux de proie, vos titres auront été dispersés par 
le vent comme les feuilles sèches, avant qu’on ait songé 
à s’enquérir de vous. Une, deux.... » 

Je l’entendis armer sa carabine; mais une force irré¬ 
sistible me poussait en avant, et, ipon arme jetée paci-î 
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liquement sur l’épaule, je marchai vers le squatter en 
me faisant comme un bouclier de l’acte notarié que je 
tenais en main. J’aimais mieux encore mourir que re¬ 
culer. 

« Trois ! ï cria To\Ynship. 

Ce qui se passa ensuite, comment le dire ? A peine le 
squatter eut-il prononcé le mot trois, qu’un homme 
s’élança d’une haie voisine ; je sentis mes mains prises 
par deux bras nerveux. C’était un des fils de Townshipi 
qui m’arracha violemment le papier que je portais. J’en¬ 
tendis une explosion, et une balle siffla entre nos deux 
têtes, qui s’étaient rapprochées dans l’ardeur de la lutte. 
Nous tombâmes tous deux, chacun pensant que la balle 
venait de briser le crâne de son adversaire. Township 
poussa un cri d’horreur ; mais le genou vigoureux de 
son fils, qui pressait ma poitrine, ne me prouva que trop 
que j’avais affaire à un vivant. Pâle encore et les yeux 
hagards, Township était accouru près de nous. Quand 
il vit son fils sain et sauf, un éclair de joie illumina ses 
traits affreusement contractés. Pour moi, je m’étais re¬ 
levé furieux de ce guet-apens, et encore tout meurtri de 
la rude étreinte de mon antagoniste. Je me retournai 
vers Township, et lui reprochai sa lâcheté. 

« Ma lâcheté ! répondit-il avec un éclat de rire sau¬ 
vage. Et qui m’empêcherait de vous briser le crâne ici 
même? Le shérif peut-être, ou ces papiers dont je me 
soucie comme d’une feuille de maïs? » 

En même temps Township arracha des mains de 
son fils les papiers qu’il m’avait enlevés, et, ramassant 
aussi ma carabine, il jeta l’arme et le titre à mes pieds; 
puis, lançant un regard sévère à son fils comme pour 
lui reprocher son intervention imprévue, il ajouta : 

a Eh bien! non, je n’abuserai pas de l’avantage du 

pnmbre; mais, comme il ne peut y avoir qu’un proprié- 

1 
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taire h. Red-Maple, c’est la carabine à la main, à armes 
égales, que nous déciderons de la possession de la vallée, 
et, quoi qu’il arrive, le vainqueur ne sera pas inquiété ; 
mais ce sera une lutte à mort, entendez-vous, une lutte 
sans pitié ni merci, et le lâche sera celui qui se dé¬ 
dira. » 

Tout en parlant, le squatter rechargeait son arme; 
je croyais que la querelle allait se vider à l’instant 
même, quand les halliers craquèrent autour de nous, 
et je vis arriver, attirés par le cri de leur père, les deux 
jeunes lutteurs que j’avais aperçus dans la clairière une 
lieure auparavant. Une courte explication mit l^ien vite 
au fait de ce qui s’était passé les deux jeunes fils de 
Township, qui ne purent s’empêcher de me considérer 
d’un air de pitié, comme un homme dont la vie va finir. 

■ Cependant la nuit s’épaississait de plus en plus. Un des 
deux jeunes gens hasarda une observation sur l’heure 
avancée, qui ne permettait plus de distinguer'le tronc 
d’un tulipifer de celui d’un érable, et proposa de re¬ 
mettre la partie au lendemain. 

(( Eh bien ! soit, dit Township, demain au soleil le¬ 
vant. En attendant, si l’étranger veut passer la nuit 
dans ma hutte, il en est le maître. ». 

Je ne savais que répondre, et peut-être allais-je ac¬ 
cepter, quand l’aîné des fils du squatter, celui qui m’a¬ 
vait terrassé, s’approcha de moi et murmura à mes 
oreilles ces mots : œ Restez ici ; » puis, devançant ma 
riîponse : « L’étranger, dit-il à son père, passera la nuit 
a la belle étoile; j’irai lui chercher quelques provisions, 
et je dormirai ici sur la mousse à ses cotés. » 

J’acceptai cet arrangement, que l’air ouvert et franc 
du jeune homme me faisait une loi de ne pas refuser. 
Après avoir promis de ne pas me faire attendre, le fils 
de Township me quitta en compagnie de ses frères et 
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du squatter. Je passai seul, au milieu des ténèbres, une 
heure qui me parut un siècle. Enfin je vis revenir mon 
compagnon de veillée, un falot et un panier au bras. Il 
était fort agité, et m’expliqua les causes de son retard 
avec une vivacité qui me surprit chez un Américain. 
En revenant à la ferme, ils y avaient trouvé un farmer, 
leur voisin, qui leur avait apporté de bien étranges des- 
criplions d’une terre lointaine, où Tor était aussi com¬ 
mun que les pierres. Des caravanes d’émigrants se di¬ 
rigeaient vers ce pays de tous les points de l’Amérique, 
et en ce moment même mati terrible ennemi Township 
était plongé dans la lecture des journaux qui conte¬ 
naient ces merveilleux récits. J’écoutai tout cela d’une 
oreille fort distraite, et le jeune Américain, voyant que 
je gardais le silence, jugea à propos d’étaler sous mes 
yeux les provisions qu’il apportait ; quelques galettes de 
maïs, un énorme morceau de bœuf salé et une cruche 
de bière, composaient un substantiel repas, auquel je 
fis honneur par orgueil plutô-t que par besoin. 

a Vous avez été étonné, reprit le jeune squatter, de 
l’avis que je vous ai donné tantôt : vous auriez préféré 
dormir à la ferme ; mais deux hommes dont l’un doit 
tuer l’autre au soleil levant ne peuvent guère passer la 
nuit sous le même toit. Le père est d’un caractère à ne 
pas oublier l’injure que vous lui avez faite, et ce soir, 
après avoir bu quelques verres de brandy.,,. S’il doit 
vous tuer, mieux vaut pour lui que ce soit demain, sous 
la voûte des arbres, que dans sa propre maison ; n’êtes- 
vous pas de cet avis? » 

Je trouvais, je l’avoue, ces deux alternatives fort 
tristes, et je ne répondis que par une inclination de 
tête. 

a La nuit est tiède, continua le squatter, et à trois 
heures du matin il fera jour. Quelques heures seront 
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bientôt passées. Si pourtant, outre ce lit de mousse, 
vous désirez du feu, je puis vous allumer un bon Ijra- 
sier. Quant à moi, je ne dormirai pas de la nuit; mais 
je vous engage à vous reposer quelques instants. 

— Vous allez donc passer la nuit ici?’ lui deman¬ 
dai-je. 

— Sans doute; je réponds de vous devant Dieu et 
devant mon père. » 

Je m’aperçus que j’avais dans ce singulier compagnon 
à la fois un protecteur et un gardien. Pour couper court 
aune causerie importune, je feignis de dormir; mais le 
sommeil était bien loin de mes yeux. Cependant il y a 
dans le calme de la nuit, dans le murmure du vent 
parmi les branches, quel(|ue chose de ce charme con¬ 
solateur qu’exhalent les douces paroles d’une mère qui 
berce les chagrins de son enfant. Le brouillard qui s’é¬ 
levait du ruisseau et de l’étang commençait h se con¬ 
denser en vapeurs épaisses à la cime des arbres; tout 
s’endormait autour de moi. La torpeur de la nature me 
gagna, et je tombai peu à peu dans un demi-assoiq)isse- 
ment. Je fus tiré de cet état par un sursaut. Il m’avait 
semblé entendre quelques paroles murmurées d’une 
voix douce, et, en ouvrant les yeux, je vis distinctement 
- s’enfuir k travers les buissons une forme .svelte et blan- 
che. » 

Qii’est-ce? demandai-je au jeune squatter. 

— Moins que rien, dit-il; une fantaisie de jeune fdle. 
C’est ma sœur qui venait me voir, sous je ne sais quel 
prétexte. Au fond, c’est la curiosité qui l’amenait ici; et 
dois-je vous le dire? en vous regardant k la clarté de ? 
falot, elle vous a trouvé bien jeune pour mourir. » 

Toute cette famille comptait donc bien aveuglément 
sur l’adres-se du squatter, pour ne s’apitoyer que sur 
moi. L’idée que cette nuit pouvait être la dernière de 
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ma vie me donna dès lors la force de résister au som¬ 
meil. Les dernières heures de cette veillée solennelle 
s’écoulèrent rapidement. Je vis les étoiles scintiller et 
mourir au milieu du brouillard, j’entendis les oiseaux 
s’éveiller, le vent courir dans les feuilles. L’obscurité 
fit place graduellement au crépuscule, et les premiers 
rayons du soleil éclairèrent enfin la vallée. Le moment 
fatal était venu. J’éveillai le jeune squatter, qui s’était 
assoupi sous un arbre. 

Nous attendîmes silencieusement l’arrivée de Town- 

■r 

ship. Le jeune homme paraissait moins confiant que la. 
veille dans l’issue du combat. Il allait et venait, secouant 
d’un air préoccupé les branches chargées de rosée ; par¬ 
fois il jetait un regard inquiet sur la courte carabine 
dont j’étais armé et dont je lui avais expliqué la portée. 
Pour moi, jamais la nature ne m’avait paru plus belle, 
et l’idée de m’endormir du dernier sommeil au'milieu 
de ces prairies embaumées, sous ce ciel magnifique, 
commençait presque à me sembler supportable, quand 
je vis apparaître mon adversaire, suivi de ses deux fils 
et d’un homme qu’à son costume on reconnaissait pour 
un riche fariner : c’était probablement le visiteur dont 
le fils de Township m’avait parlé la veille. J’étais fort 
loin de m’attendre à la proposition qu’on allait me 
faire 


« Je sais ce dont il s’agit, me dit le farmer en me 
tendant la main, et tout peut s’arranger encore, à de 
certaines conditions toutefois. 

— Je ne vois guère d’arrangement possible entre l’u¬ 
surpateur de Bed-Maple et moi. Ce que je demande, 
c’est qu’on me restitue ma propriété. 

— D’abord, il s’agirait de rétracter certaines paroles 
que mon voisin Townslmi ne peut oublier.... Vous sa¬ 
vez ce que je veux dire. 
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—: Eh bien ? 

— Eh bien! après cela, ou pourrait s’entendre sur 
la cession de Red-àlaidU, moyennant certaines transac¬ 
tions qui vous laisseront possesseur d’un bien auquel 
personne n’attache plus grand prix maintenant. » 

J’avoue que la péripétie me parut des plus surpre¬ 
nantes. Quelles considérations avaient donc été assez* 
puissantes pour changer subitement les dispositions de 
Township et faire fléchir en lui l’orgueil du premier 
occupant, le ressentiment de l’Américain outragé ? Ce 
n’était pas le moment de faire ces questions, et il fallait 
avant tout s’entendre sur les-,conditions de l’arrange¬ 
ment proposé. La hutte de Red-Maple^ les.travaux de 
défrichement commencés, furent taxés h un prix rai¬ 
sonnable, que je m’engageai à acquitter sur-le-champ. 
Quant au mot de lâche qui m’avait échappé la veille, je 
ne fis aucune difficulté de le retirer. Le débat ainsi ter¬ 
miné, je suivis les deux squatters à la ferme, où m’at¬ 
tendait une hospitalité des plus gracieuses. Il me sem¬ 
blait vraiment sortii’ d’uii mauvais rêve. Le squatter, si 
fhrouche la veille, montrait une gaieté bruyante. Je re¬ 
nonçai à contenir plus longtemps ma curiosité, et je le 
questionnai sur le motif de ce brusque changement 
d’humeur. Township me répondit en me montrant par 
la fenêtre des chariots qu’on chargeait, et sur sa table 
un livre entr’ouvert ; c’était le Manuel de Vèinigrant en 
Californie, Je me rappelai aussitôt les quelques mots 
que son fils m’avait dits la veille. Ce dénoûment pacifi¬ 
que de notre querelle s’expliquait par un accès de cette 
lièvre d’aventures qui, chez un vrai squatter, peut som- , 
meiller, mais non s’éteindre. Cette fois, la fièvre avait 
un -nom devenu proverbial dans l’Amérique du Nord, 
depuis la découverte de l’or de la Californie : c’était la 
minerai yellow fever (la fièvre%une métallique). 
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Quiconque connaît à fond le caractère américain ne 
s'étonnera pas de l’action puissante que peut exercer, 
suB des natures froides, et calmes en apparence, l’idée 
d’aventures à courir et d’obstacles à vaincre dans la 
poursuite d’un gain merveilleux. L’esprit entreprenant 
de l’Américain trouve dans les hksards d’une émi¬ 
gration lointaine des charmes inconnus à un enfant 
de lu vieille Europe, Je remarquai pourtant que les 
avis de la famille de Township étaient partagés sur 
l’opportunité de ce voyage improvisé. La mère et la 
fille, assises l’une près de l’autre et les mains entrela¬ 
cées, semblaient plongées dans une rêverie doulou¬ 
reuse, et formaient un groupe charmant au milieu de 
ces rudes défricheurs qui veillaient aux apprêts du dé¬ 
part avec une fiévreuse impatience. 

Quelque,s heures plus tard, j’étais seul dans cette 
maison, que la veille encore une famille nombreuse 
remplissait de son activité. Mes regards erraient triste¬ 
ment sur le vaste et magnifique domaine dont j’étais 
désormais l’unique possesseur. Arrivé au terme d’un 
long et pénible voyage, je m’étonnais de l’indifférence 
où me laissait la conquête de ma propriété, et je n’osais 
m’avouer que mes préoccupations avaient changé de 
but. En passant près de moi, la jeune fille de Townsliip 
m’avait dit quelques mots d’adieu qui avaient doulou¬ 
reusement résonné dams mon cœur. Puis, au moment 
où elle allait disparaître à mes yeux, du chaiiot où elle 
était assise, elle avait cuedli une branche d’érable char¬ 
gée de fleurs : une de ces fleurs avait glissé de sa main 
sur le sable. Était-ce un adieu, un souvenir? Voilà ce 
que j e me demandais en errant de la hutte déserte au 
bois d’érables, de l’étang à la clairière, sans pouvoir 
échapper aux impressions confuses que me laissaient 
cette nuit et cette matiûée si agitées. Les fleurs dont la 
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blonde fille du squatter avait la veille orné ses cheveux 
jonchaient encore la prairie; je les ramassai avec un 
empressement dont je me pris ensuite à sourire. Enfin 
la nuit vint, et je rentrai dans la cabane. Les journaux 
dont les merveilleuses relations m’avaient peut-être 
sauvé la vie, en tournant la tête au brave Township, 
étaient encore déployés sur la table; je les lus avec 
avidité ; mais je n’y trouvai pas la distraction que je 
cherchais, et Tidée de ceux qui, entraînés par cette lec¬ 
ture, avaient quitté ma paisible vallée, n’en revint que 
plus vivement obséder mon esprit. 

Quelques jours se passèrent, après lesquels la solitude 
commença à me peser comme un intolérable fardeau. 
Je me souvins alors que le voisin de Township m’avait 
invité à venir le voir, et qu’il m’avait offert, si quelque 
motif nécessitait jamais mon absence, de protéger le 
Red-Maple contre un nouvel envahisseur. La fei’me de 
cet ho mm e était à quelques heui’es de la mienne. Je me 
mis en route pour l’aller trouver ; mais, en quittant la 
vallée des Erables pour cette excursion d’un jour ou 
deux seulement, je ne pus m’empêcher de me retournev 
tristement vers mon habitation solitaire, comme si je 
■ lui disais un éternel adieu. 


IV 


En me rendant à la ferme de l’ami de Township, je 
sentis la vague tristesse • qui s’était emparée de moi 
depuis quelques jours se dissiper peu k peu, et je me 
surpris à envier le sort de la famille errante que j’avais 
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vue s’élancer si courageusement, sous les ordres du 
squatter, à travers les hasards et les dangers d’un long 
voyage, a Pourquoi, me disais-je, avant de venir, me 
fixer dans cette vallée solitaire, pourquoi ne goûterais- 
je pas aussi les âpres jouissances de la vie nomade? A 
peine arrivé dans un monde qui offre des chances si 


variées à Tactivité humaine, n’ai-je donc plus à con¬ 


centrer mes efforts que sur le défrichement de quelques 
terres incultes? Le moment est-il sitôt venu de limiter 


mes espérances et de borner mon horizon? » Le désir 
de revoir la famille du squatter entrait bien pour quel¬ 
que chose dans le besoin d’activité aventureuse qui 
s’emparait de moi; mais les projets que je formais 
chemin faisant avaient aussi leur côté sérieux, et les 
bonnes raisons ne me manquaient pas pour me prouver 
k nécessité d’un voyage en Californie. 

Le séjour que je fis chez l’ami de Township contribua 
encore à m’affermir dans ces dispositions. Le fermier me 
conseilla de me soustraire par tous les moyens à ce 
malaise moral, que l’oisiveté dans la solitude ne man¬ 
que jamais de provoquer. J’avais le choix entre deux 
partis : ou m’entourer de quelques travailleurs pour 
commencer sans retard le défrichement du Red-MapU ; 
üu partir pour la Californie, d’où je reviendrais cultiver 
mon domaine avec la richesse et l’expérience de plus. 
Dans tous les cas, en quittant mon voisin, j’avais à 
prendre la roule de Gruyandot. C’était là seulement que 
je pouvais me procurer les bras et les instruments né¬ 
cessaires à l’exploitation de la vallée des Érables; c’é¬ 
tait là aussi que je comptais m’informer des moyens de 
transport les plus prompts et les plus sûrs pour me 
rendre en Californie, 


départis donc pour Guyandot; mais j’étais à peine 


dans cette ville, que mes dernières liésitations avaient 
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cessé. Je compris qu’il fallait renoncer à s’y procurer 
des bras pour Tliumble besogne du défricheur; les 
nouvelles de Californie avaient là, comme dans toute 
l’Amérique, exalté la population jusqu’au délire. Sur 
tous les murs, des affiches gigantesques portaient en 
grosses lettres les mots de : California and Goldfinders, 
et des milliers de curieux se pressaient pour les lire. Je 
fis comme tout le monde ; j e me mêlai aux groupes qui 
lisaient ou commentaient ces affiches • avec enthou¬ 
siasme. Le spectacle de cette foule agitée et bruyante 
n’était pas sans charme pour un étranger. Je retrouvais 
là cette population bigarrée d’émigrants et d’aventu¬ 
riers de tous les pays, que je m’étais déjà plu à obser¬ 
ver sur le pont du steamer, en remontant le Mississipi. 
J’écoutais curieusement les conversations des divers 
groupes, lorsqu’une main s’appesantit vigoureusement 
sur mon épaule. Je me retournai, et, à ma grande sur¬ 
prise, je reconnus le romancier français avec qui j’avais 
lié connaissance en faisant route pour Guyandot. On se 
souvient que j’avais vu ce singulier personnage quitter 
le steamer et s’enfoncer au milieu des forêts viei’ges 
avec une insouciance qui avait été pour moivmôme, dans 
un moment de tristesse et de doute, une sorte d’encou¬ 
ragement. Était-il dit que je devais le rencontrer cha¬ 
que fois que mon esprit timide aurait besoin de puiser 
quelque résolution dans les exemples d’autrui? Quoi 
qu’il en soit, je répondis par un cordial serrement de 
main à la familière accolade de mon compatriote. 

a J’ai joué de malheur dans ce maudit pays, me dit- 
il en devançant mes questions : il s’est trouvé qu’au 
lieu de dix acres de bonne terre, je n’avais acheté au 
bord de l’Ohio qu’une magnifique tourbière encadrée 
par des forêts impénétrables. J’ai renoncé à planter ma 
tente en si triste lieu, et, puisque le Pactole coule dé- 



LES SQUATTERS. 


43 


cidément en Californie, cfost là que je vais de nouveau 
tenter la fortune avec les déLris de mon modeste pé¬ 
cule. » 

Je lui racontai mon histoire, et Taventureux émi¬ 
grant y vit le sujet d’un roman qu’il me promit d’écrire 
un jour. 

« Il n’y manque qu’un dénoûment, ajouta-t-il, et 
nous le trouverons eu Californie. 

— On ne pouvait traduire plus nettement ma secrète 
pensée, et je ne sus répondre à mou nouvel ami qu’en 
lui donnant rendez-vous pour le lendemain sur le pont 
du steamer qui devait nous conduire à Saint-Louis, 
point de départ obligé de toutes les expéditions dirigées 
vers le Far-West. 

La route qui mène à Saint-Louis est aussi celle des 
grands fleuves. On commence par redescendre l’Oliid 
jusqu’à son confluent avec le Mississipi, puis on re¬ 
monte ce dernier fleuve jusqu’à Saint-Louis. Notre 
navigation n’offrit rien d’intéressant. J’avais appris chez 
l’ami de Township que le squatter s’était embarqué 
avec sa famille sur un de ces bateaux plats qui se lais¬ 
sent aller au courant des grands ileuves américains. 
Arrivé auconlluent deTOhio et du Mississipi, il avait 
du, selon toute a2)parence, prendre terre pour remonter 
à pied les rives de ce dernier lleuve jusqu’au rendez- 
vous commun des caravanes du Far-West. C’était donc 
à Saint-Louis seulement que j ’avais chance de retrou¬ 
ver la famille du squatter, et la marche rapide de notre 
steamer me permettait de croire que nous arriverions 
encore à temps pour nous joindre à la caravane dont 
elle faisait partie. 

Situé au centre des fertiles vallées qu’arrosent le 
Missouri, rillinois et le Mississipi, Saint-Louis , ville 
d’origine française, a bien perdu de l’originahté pittores- 
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que de son ancien aspect. Le mouvement qui anime ses 
rues est, comme celui de toutes les grandes cités amé¬ 
ricaines, purement industriel ; mais, h Tépoque de notre 
passage, ce mouvement même avait cessé. La moitié de 
la population se préparant à émigrer, le . commerce lan¬ 
guissait, les boutiques étaient fermées pour la plupart, 
et les ateliers vides. Les ouvriers du port et des chan¬ 
tiers avaient abandonné leurs travaux ; les bras man¬ 
quaient pour exploiter les mines de houille ou de plomb, 
et le négociant lui-même ne rêvait plus qu’expéditions 
lointaines en dehors du cercle habituel de ses opéra¬ 
tions. Il semblait que Saint-Louis expiât en ce moment, 
par la désertion d'une partie de ses habitants, une 
prospérité non interrompue d un demi-siècle. 

Le mouvement qui s'était retiré de la ville s'était, il 
est vrai, porté au dehors, dans l'enceinte des nombreux 
campements qui s'étaient formés de tous côtés aux 
abords de la route que devait suivre la caravane. Il y 
avait là autant de petits corps d’armée qui allaient se 
fondre en une seule et gigantesque colonne. Des troupes 
peu nombreuses ne peuvent pas,' en effet, traverser 
sans danger les immenses déserts qui séparent Saint- 
Louis du Nouveau-Mexique. La caravane à laquelle 
nous comptions nous j oindre était loin de ressembler à 
celles qui font périodiquement le voyage du Missouri à 
la frontière mexicaine. Elle offrait dans sa composition 
les plus étranges disparates : chaque profession, cha¬ 
que métier, chaque condition sociale y ' avait envoyé, 
pour ainsi dire, un représentant. Le romancier, qui 
semblait être devenu mon compagnon inséparable, 
s’était déjà lié avec la plupart de ces chercheurs d'aven¬ 
tures dont j'allais, pendant quelques- mois, partager la 
vie. Il présida aux préparatifs de notre voyage avec une 
activité vraiment merveilleuse. Grâce à lui, nous eûmes 

■i * 
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bientôt en notre possession nn petit chariot couvert, 
deux vigoureuses mules de trait, deux excellents che¬ 
vaux de selle , une tente portative, quelques salaisons, 
deux peaux d’ours et deux couvertures. De plus, mon 
ingénieux ami m’avait procuré un domestique aussi in¬ 
telligent que fidèle. Il ne nous restait qu’à partir. Mal¬ 
heureusement le gros de la caravane était beaucoup 
/ moins avancé que nous dans ses préparatifs, et huit 
jours se passèrent avant que le signal du départ fût 
donné. Je les employai en recherches inutiles pour dé¬ 
couvrir le squatter et sa famille ; .nul ne les connaissait, 
nul n’avait entendu parler d’eux. Tout ce que je pus 
apprendre, c’est-que deux ou trois wagons étaient partis 
en éclaireurs dans la direction du sud-ouest, c’est-à- 
dire vers Santa-Fé, et qu’ils devaient avoir trois jours 
d’avance sur nous. Le hardi squatter avait-il accepté 
pour lui et pour ses enfants une mission qui ne conve¬ 
nait que trop à son caractère intrépide ? Je tremblais 
que cette conjecture ne fût fondée,, et je me promis de 
ne rien négliger pour compléter les renseignements que 
j’avais recueillis. 

. Enfin le jour si impatiemment attendu se leva : une 
longue file de wagons se déploya lentement au milieu 
de la confusion inévitable des premières manoeuvres. 
Des bœufs qui n’avaient jamais connu le joug mugis¬ 
saient en renversant les chariots qu’ils traînaient ; des 
cavaliers s’arrêtaient à chaque instant pour mettre pied 
à terre et rajuster leur équipement. Les piétons seuls, 
la hache et la carabine sur l’épaule, marchaient de ce 
pas élastique et« ferme, dont rien ne devait les faire 
dévier pendant des mois entiers. Des signaux d’appel, 
des cris, des jurons, retentissaient dans toutes les lan-, 
gués, depuis la tête de l’immense colonne jusqu’à l’ar- 
rière-garde. Par moments, les fanfares éclatantes dçs 
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riflemen à cheval de Tescorte couvraient tout ce tumulte, 
et nos chevaux, excités par le bruit des clairons, hen¬ 
nissaient en frappant du pied la terre. Peu à peu nous 
perdîmes de vue les clochers de Saint-Louis, et, quand 
le soleil se coucha devant nous, nous ne voyions déjà 
plus, aux quatre coins de Phorizon, que les immenses 
ondulations des prairies. 

Je n’oublierai jamais le tableau pittoresque qu’offrait^ 
notre premier campement, lorsqu’à la tombée de la 
nuit la caravane eut fait halte. La lueur des feux allumés 
dans l’enceinte formée par les chariots éclairait un pêle- 
mêle d’hommes et de chevaux , de costumes bizarres , 
d’armes en faisceaux, de longues guirlandes de poires à 
poudre, de gibecières suspendues aux buissons. Des 
colonnes de fumée s’élevaient de toutes parts des bra¬ 
siers qui pétillaient, et dont la flamme faisait siffler les 
viandes eml^rochées. Parmi les tentes de toutes couleurs, 
sous les toiles des wagons, des silhouettes étranges 
paraissaient et disparaissaient tour à tour aux reflets 
des foyers ou dans l’ombre épaisse des abris dressés 
pour la nuit. Des groupes de chasseurs, les uns assis 
ou couchés, d’autres debout, tous vivement éclairés par 
les lueurs rougeâtres, attiraient ensuite mon attention. 
Des refrains joyeux, des chansons françaises ou cana¬ 
diennes, résonnaient çà et là, mêlés à la psalmodie 
lugubre de quelque chanteur méthodiste, qui s’élevait 
tristement dans le silence de la halte. Plus loin, des 
cercles d’auditeurs attentifs entouraient de vieux vété¬ 
rans des prairies qui, leur inséparable rifle entre les 
jambes, contaient leurs histoires de chasse ou de guerre. 
A mesure que la nuit avançait, les feux mouraient, les 
voix devenaient plus rares, et bientôt il n’y avait plus 
d’éveillées dans tout le camp que les sentinelles qui 
allaient et venaient, l’arme au bras, l’œil aux aguets, 
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et l'oreille ouverte à toutes les confuses rumeurs de la 

+ ■■ 

solitude. 

Une lueur grisâtre ne faisait encore qu’éclairer à 
peine le camp endormi, quand les fanfares du clairon 
sonnaient le réveil. Les patrouilles rentraient de leurs 
excursions nocturnes ; un mouvement soudain se faisait 
sous les tentes et les toiles liumides de rosée ; les en¬ 
traves tombaient des jambes des chevaux, dont l’haleine 
se condensait en épaisses vapeurs sous la fraîcheur 
matinale. Les tisons à demi consumés se rallumaient 
de tous cotés dans l’herbe humide, puis, les tentes re¬ 
pliées, les chariots rechargés et le repas pris à la hâte, 
le cor sonnait le boute-selle ; c’était un cliquetis général 
de fer et d’armes qui heurtaient les arçons, de selles 
qui criaient sous le poids des cavaliers, et l’immense 
colonne reprenait Sa marche tortueuse à travers les . 
prairies.. Au milieu.des hautes herbes, des buissons 
entrelacés, la caravane formait ime ligne capricieuse¬ 
ment ondulée, serpentant sur les hauteurs, à travers 
les fourrés ou les clairières. De la tête aux extrémités 
de cette ligne cent fois brisée, le clairon envoyait par¬ 
fois, comme un signal de ralliement, ses notes sonores, 
que répétaient les échos. Alors les traînards se hâtaient 
en jetant un regard de regret sur les daims que le son 
du cor venait réveiller au fond de leurs pâturages, et 
qui bondissaient effrayés hors de la portée des plus lon¬ 
gues carabines. 

De longs jours se succédèrent ainsi, pendant lesquels, 
au milieu de tous les retards, de tous les accidents 
inséparables d’un voyage sans routes tracées, la cara¬ 
vane parcourait tour à tour des plaines arides, sans 
autre verdure que les herbes desséchées par un soleil 
ardent, ou des savanes dont la végétation vigoureuse 
était alimentée par de nombreux ruisseaux. Tantôt une 
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rivière encaissée dans des berges profondes arrêtait la 
marche des chariots; tantôt c’était le lit desséché d’un 
torrent qu’il fallait péniblement franchir à travers des 
sables mouvants, où les bêtes de somme s’enfonçaient 
jusqu’au poitrail, les wagons jusqu’aux essieux. Des 
journées entières s’écoulaient sans que nous vissions un 
seul arbre, un seul buisson ; d’autres fois on mar¬ 
chait, depuis le lever jusqu’au coucher du soleil, à tra¬ 
vers des forêts ombreuses dont les sombres labyrinthes 
étaient obstrués de vignes vierges. Notre route côtoyait 
souvent des lacs .dont les eaux dormantes étaient k demi 
cachées sous un manteau de nénufars. Les traces de 
l’homme se montraient partout dans ces bois à côté de 
celles des animaux sauvages. Les sentiers péniblement 
ouverts par les chariots des caravanes dans ces taillis 
épais, se croisaient avec ceux que se frayaient les daims 
et les sangliers ; sur le tronc noueux d’un chêne où la 
hache du pionnier avait ébauché de profondes entailles, 
l’écorce portait l’empreinte de la griffe des ours, allé¬ 
chés par les guirlandes de glands savoureux. Puis à ces 
forêts succédaient de nouveau des plaines sans fin, sans 
animation, étendant tristement k perte de vue leur sur¬ 
face d’un roux lugubre, océan silencieux aux vagues 
immobiles, au-dessus duquel le pélican et le vautour 
planent sans un cri, où le vent même n’a pas de mur¬ 
mure. 

Nous approchions du pays des Indiens Gomanches ; 
les précautions nocturnes redoublaient pendant les 
haltes, et des éclaireurs précédaient la colonne en 
marche. Le romancier et moi prenions souvent plaisir 
k nous mêler k ces batteurs d’estrade. Il y avait un de 
de ces hommes hardis, Canadien d’origine, dont nous 
recherchions la compagnie de préférence. Ever-quiet 
(toujours tranquille) était son nom de guerre, qu’il de- 
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vait à sa prétention, fort légitime du reste, de ne ja¬ 
mais s émouvoir en face même des plus grands dangers. 
Tranquille (c’était ainsi que nous l’appelions par abré¬ 
viation) était un homme de grande taille, maigre et 
souple comme une lanière de cuir, et dont les j ambes 
nerveuses le disputaient en finesse à celles du cerf. 
Gelait toujours sans effort qu’il maintenait son pas à 
l’égal du pas de nos chevaux. Une espèce’de blouse 
d’un brun verdâtre en peau de daim, des guêtres de 
cuir qu’il ne débouclait ni jour ni nuit, un bonnet de 
police composaient son invariable costume. Malgré ses 
cinquante ans et ses cheveux gris, les yeux noirs du 
chasseur avaient conservé tout le feu de la jeunesse. 
La vie de Tranquille se passait à aller et à revenir de 
Saint-Louis à Santa-Fé, et de Santa-Fé à Saint-Louis. 
C’était l’homme par excellence des histoires de chasse 
à l’ours et des contes superstitieux. A l’aide de récits 
d’autant plus intéressants qu’il en était presque tou¬ 
jours le héros, il abrégeait pour nous la longueur des 
marches, et nous prenions un vif plaisir à reiitendre 
raconter les épisodes de sa vie d’aventures. J’écoutais 
Tranquille avec d’autant plus de complaisance, que je 
me promettais de l’enrôler à mon service pour nous 
accompagner à la recherche de l’or en Californie. Sa 
connaissance parfaite de la langue espagnole, sa saga¬ 
cité presque infaillible, sa bravoure et son adresse, me 
le rendaient précieux à plus d’un titre. 

Nous cheminions un matin, comme de coutume, à 
ses côtés, quand, avant de faire halte dans un des en¬ 
droits qu’il était chargé de choisir, je le vis examiner 
attentivement des empreintes sur la route. Je lui de¬ 
mandai quel intérêt il. attachait à ces traces à peine 
marquées. 

« Un intérêt de curiosité, me répondit Tranquille,. 
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Déjà, depuis plusieurs joiu’s, je distingue sur Tlierbe 
ou le sable la trace des roues de deux chariots qui doi¬ 
vent précéder les nôtres de quelques jours, et je cher¬ 
che à me rendre compte du nombre de ces gens assez 
hardis pour s’aventurer ainsi 'seuls sur les terrains de 
chasse des Gomanches, et à une si grande distance. 
J’estime les gens braves, et je serais fâché qu’il arrivât 
malheur à ceux-là. Jusqu’à présent du moins, ils ont 
voyagé sans accident, et, à la première pluie, leurs 
traces plus distinctes m’en apprendront davantage. 

— Les croyez-vous donc bien exposés? demandai-je 
à Tranquille. 

— C’est selon. Si c’était moi, je ne m’en inquiéte- 
ïais pas ; mais pour ceux là, je ne suis pas sans appré¬ 
hension. Nous sommes ici sur un terrain oii il n’ést pas 
rare que les maraudeurs blancs s’associent aux marau¬ 
deurs indiens, et, parmi les pirates des prairies, les 
premiers sont peut-être plus à redouter que les 
seconds. » 

Gette réponse du chasseur n’était pas rassurante, et 
je dus faire effort sur moi-même pour me persuader 
que ces chariots mystérieux n’étaient pas ceux de 
Tüwiiship. Bientôt cependant la caravane nous rejoi¬ 
gnit, le campement fut installé, et les fatigues de la 
journée l’emportèrent sur mes inquiétudes et sur mes 
rêves de toute nature : je ne me réveillai le lendemain 
qu’aux premiers sons du cor. Une pluie line et péné¬ 
trante commençait à couvrir les prairies d’un voile 
épais; le soleil, en se levant,- ne put la dissiper; pen¬ 
dant toute une j ournée de marche sur un terrain dé¬ 
trempé, le ciel, bas et sombre, sembla peser sur les 
prairies, dont l’horizon se confondait avec les nuages. 
Des corbeaux croassaient tristement en fendant ce ri¬ 
deau de vapeurs pluvieuses, qui se déchirait parfois 
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pour laisser voir dans le lointain un bison secouant sa 
crinière mouillée, ou un cerf qui se perdait aussitôt 
clans la brume. 

<c Tenez, disait le Canadien enveloppé jusqu'aux 
yeux dans un surtout de cuir fauve, c’est ainsi que îe 
daim blanc des prairies^ dont je vous ai raconté Tliis- 
tûire, se montrait toujours à notre caravane, juscfu’au 
moment où Joë le Kentuckien le tua d’une balle mai- 
c{uée d’une croix. Seulement, comme je vous l’ai dit, 
après l’avoir vu tomber, il ne trouva à la place du daim 
cju’une pierre blanche tachée de sang, et cependant 
Joë avait des yeux de lynx, et il avait vu le daim blanc 
rester à l’endroit où sa balle l’avait abattu : c’est une 
mystérieuse histoire qu’il ne put j amais éclaircir. » 

Au grand regret de mon compagnon, j'interrompis 
le chasseur pour lui demander s’il pourrait reconnaître 
plus distinctement la marche des voyageurs qui nous 
précédaient. 

« Sans doute, dit-il ; mais, comme la pluie qui nous 
fouette au visage en ce moment a dû les surprendre 
assez loin d'ici, je ne pourrai vous dire cela qu’au troi¬ 
sième jour de marche à dater d’aujourd’hui; car je sup¬ 
pose, d’après leurs empreintes, qu’ils ont trois journées 
d’avance sur nous. » Puis, s’adressant au romancier, le 
chasseur continua : « Vous voyez ce ruisseau. Eh bien! 
c’est sur ses bords que le jeune Osage trouva l’âme de 
sa maîtresse qui l’attendait en pleurant; elle était assise 
là, sur cette pierre plate. » 

La caravane ne put faire ce jour-là que la moitié 
d’une étape; mais, le lendemain et les jours suivants, 
le soleil, qui avait reparu brillant comme depuis notre 
départ, ayant séché la terre, l’expédition put avec quel¬ 
ques elforts regagner le temps qu’elle avait perdu. 
Ainsi que l’avait pressenti le chasseur, le soir du trois 


J 
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sième jour, nous retrouvâmes les traces du campement 
des éclaireurs parfaitement conservées sur le sol, de 
nouveau durci par le soleil. 

<ic A la bonne heure, dit le chasseur .en les exami¬ 
nant avec attention ; voilà qui est aussi clair qu'un 
changement de domicile annoncé dans les journaux. 
Les voyageurs ont campé ici comme nous allons le faire- 
Gomme je vous le disais, ils ont trois jours d’avance 
sur nous, puisque c’est aujourd’hui la troisième halte 
après la pluie. Ici ce n’est pas comme sur la route, où 
les pas du dernier effacent ceux du premier ; dans un 
campement, chacun va et vient de coté et d'autre; 
eh bien ! ces voyageurs n’appartiennent pas aux Etats 
de l’Ouest. Voyous, combien sont-ils? » 

Le Canadien examina soigneusement les traces. 

« Cinq, six, sept, huit, reprit-il; ils sont huit,.'c'est- 
à-dire qu’il n’y a que quatre hommes en état de porter 
les armes : le père et trois fils sans doute ; puis il y a 
trois enfants et la mère. » 

Ce signalement ne se rapportait pas très-exactement 
à celui du squatter et de sa famille, puisque Townsliip 
n’avait que deux enfants en bas âge au lieu de trois. Je 
renonçai donc à l’idée que j’avais nourrie jusqu’alors, 
et j’y renonçai avec joie en pensant aux dangers aux¬ 
quels s’exposaient si témérairement ces voyageurs, 
quand d’un mot le chasseur me replongea dans ma 
première incertitude. 

Œ J’achèterai des lunettes à la première ville où nous 
passerons. Dieu me pardonne ! s’écria-t-il en se frap¬ 
pant le front. Est-ce bien moi qui ai pu confondre un 
instant les pieds d’une jeune fille avec ceux d’un enfant 
de dix ans? D’autres, au fait, s’y seraient trompés aussi, 
car jamais de plus jolis petits pieds n’ont marqué leur 
empreinte sur les prairies. » 
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En disant ces mots, le chasseur s’approchait d’un 
érable dont les bouquets pourpres pendaient à quel¬ 
ques pieds au-dessus du sol. Des touffes de fleurs, 
comme on en trouve souvent dans les savanes, crois¬ 
saient à distance de Térable : c’étaient des pavots sau¬ 
vages et des marguerites des plaines. 

a Tenez, reprit Tranquille, la jeune fille a couru 
vers cet érable. Les belles grappes rouges Tauront atti¬ 
rée ; elle s est haussée sur la pointe des pieds pour en 
cueillir. Elle a aussi coupé quelques-unes de ces mar¬ 
guerites ; mais les pas s’éloignent du camp : ces em¬ 
preintes oii le talon est plus marqué, et toutes si près 
les unes des autres, prouvent que la jeune fille mar¬ 
chait en rêvant, en effeuillant sans doute les margue¬ 
rites pour leur demander un présage d’amour. Ah! 
c’est que dans le désert, comme dans les villes, de 
jeunes et belles créatures ii’ont rien de mieux à faire 
que ces doux songes. Heureuses les jeunes filles qui 
rêvent, plus heureux encore ceux qui les font rêver! » 
Le chasseur, dont la sagacité mèrveilleuse semblait 
démêler sur la terre comme dans un livre les plus se¬ 
crètes pensées des personnes absentes, avait prononcé 
ces mots avec une gaieté mélancolique et douce qui me 
rendit rêveur à mon tour. Je me rappelai cette blanclie 
apparition de la vaUée, le sourire de la jeune Virgi- 
nienne et la branche d’érable tombée sur le chemin, 

ri- 

C’était elle, sans doute, dont je voyais les empreintes 
sur la terre, car le jugement de Tranquille me parais¬ 
sait sans appel. Je choisis alors, pour y faire dresser 
notre tente, l’ombre de cet érable, dont peut-être elle 
avait cueilli les fleurs en souvenir de Red-Maple» C’était, 
à mes yeux, comme un terrain consacré. 

Tous les jours suivants, je recevais chaque soir, par 
l’entremise du Canadien, des nouvelles du squatter et 
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de sa famille, qui ne se doutaient pas que le proprié¬ 
taire de leur vallée les suivît de si près. Je craignais à 
chaque instant que quelque indice ne révélât à Tran¬ 
quille une de ces catastrophes si fréquentes dans le dé¬ 
sert, et je blâmais sévèrement Timprudence d’un homme 
qui exposait à des dangers sans cesse renaissants sa vie 
et celle de tous les siens. L’événement ne tarda pas ù 
confirmer mes craintes en partie-. Il y avait un mois que 
nous avions quitté Saint-Louis, et nous n’étions plus 
qu’à deux jours de marche de l’Arkansas, * c’est-à-dire 
à la moitié du trajet seulement de Santa-Fé. Montés 
comme nous l’étions, mon compagnon de route et moi, 
nous aurions pu facilement franchir cet espace en moi¬ 
tié moins de temps, et nous songions seulement à pren¬ 
dre les devants, une fois arrivés à la capitale du Nou¬ 
veau - Mexique, lorsque le chasseur canadien, en 
examinant, comme il avait coutume de le faire à ma 
prière, les traces du dernier campement du squatter, 
secoua la tête d’un air chagrin. Il s’éloigna des traces 
laissées par les chariots pour aller en examiner d’au¬ 
tres à quelque distance; quand il revint, ses traits 
dénotaient encore plus clairement le doute et l’in¬ 
quiétude. 

a La nuit a du être une de celles qu’on n’oublie 
guère, dit le chasseur, et je crains bien que demain 
nous n’apprenions par d’autres indices qu’il ne faut pas 
trop tenter le diable. 

— Que voulez-vous dire? m’écriai-je; cpielque dan¬ 
ger sérieux a-t-il menacé les voyageurs? 

— Certainement, et des dangers de toute nature. 
Des Indiens sont venus la nuit reconnaître le campe¬ 
ment, et il y a là, en outre, des traces d’hommes blancs, 
de bandits mexicains aussi redoutables que les Indiens ; 
car on ne se délie pas d’eux, et on peut accueillir 



55 


LES SQUATTERS. 

comme des frères des gens qui, le lendemain, vous égor¬ 
geront. B 

Le chasseur s’arrêta un moment, puis il reprit : « Il 

J 

ne manque rien, ma foi, à la collection des traces les 
plus dangereuses, pas même celles de l’ours gris des 
prairies. » 

Je frémis à l’idée des périls qui menaçaient le squat¬ 
ter. M’adressant alors au romancier, comme s’il eût 
porté le même intérêt que moi à la famille de Township : 

a Laisserons-nous ces malheureux, lui dis-je, sans 
essayer de leur porter secours? Deux combattants de 
plus ne sont pas à dédaigner, et peut-être notre renfort 
pourra-t-il les sauver. » 

Le brave jeune homme n’hésita pas à accepter ma 
proposition ; le chasseur passait sa main dans ses che¬ 
veux d’un air de perplexité. 

Œ II y a bien, dit-il enfin, cet ours gris qui me tente 
un peu, et, si ce n’était le devoir de batteur d’estrade.... 
Mais bah! on ne rencontre pas tous les jours un gibier 
aussi séduisant ; et puis, sans moi, vous, ne seriez d’au¬ 
cun secours pour les voyageurs. » 

Je saisis la main de Tranquille et le suppliai de n’être 
pas sourd à la voix de la pitié ; le rude Canadien sembla 
s’attendir. 

a Diables d’ours gris ! dit-il ; il sera dit qu’ils me fe¬ 
ront toujours faire des folies, b 

Il fut arreté que nous nous reposerions quelques 
heures pour laisser au chasseur, qui marchait toujours' 
à pied, le temps de se remettre d’une longue traite et 
d’obtenir la permission de s’éloigner du camp pendant 
deux ou trois jours, après quoi nous emploieilons la 
nuit à franchir les quinze lieues qui devaient nous sé¬ 
parer du squatter. Ces quelques heures d’attente me 
semblèrent un siècle. Enfin, Tranquille vint nous cher- 
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cher, monté sur un excellent cheval d^e^mprunt quhl 
inaniait en cavalier consommé. Nous partîmes au grand 
trot. Tranquille marchait à notre tête en sifflant un air 
de chasse J et nous le suivions du plus près possible, 
pour éviter les nombreux obstacles que les prairies ca¬ 
chent à.chaque pas sous leur apparente uniformité. La 
lune brillait au ciel et jetait sur ces immenses plaines 
sans ombre une clarté qui les faisait ressembler à une 
nappe d*eau sans fin. 

« Sommes-nous sur la bonne voie? demandai-je au 
chasseur, qui depuis longtemps déjà tinttait silencieu¬ 
sement devant noiis. 


— Parbleu ! T Arkansas n’est pas loin ; les bisons 
vont y boire par troupes ou deux à deux, et Tours gris 
est si friand de leur chair ! » 

Le Canadien ne pensait qu’à Tours gris, puis de 
temps en temps il s’arrêtait pour écouter; nous nous 
arrêtions aussi, et le bruit de la respiration des cava¬ 
liers et des chevaux se faisait seul entendre. A peine, 
de temps à autre, un hibou laissait-il tomber une note 
lugubre, ou un loup poussait-il un vagissement en nous 
regardant passer assis sur son train de derrière. « Tout 
va bien, » disait le chasseur; et nous reprenions notre 
marche un instant interrompue. Cet homme m’inspirait 
une confiance aveugle; mais je craignais que son inter¬ 
vention n’eût pas pour le squatter le résultat qu’on en 
pouvait attendre. Cette expédition, qu’avaient comman¬ 
dée chez moi un entraînement irrésistible et chez le 
romancier un sentiment généreux et désintéressé d’iiu- 
manité, n’était presque aux yeux du Canadien que le 
prétexte d’une chasse. Pour lui, chasser l’Indien ou 
Tours gris était le principal but, et peu lui importait 
d’arriver plus ou moins tard, pourvu qu’il pût satisfaire 
sa passion dominante. J’aiguillonnais donc de mon 
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mieux rinsoiiciance du chasseur. Plus d’une fois j’avais 
cru entendre le son lointain et affaibli de coups de feu, 
et autant de fois j’en avais averti le Canadien, qui me 
répondait ; 

a Ce sont les rapides de l’Arkansas qui grondent, ou 
un troupeau de buffles dont Técho renvoie les pas re¬ 
tentissants. » 

Nous ne tardâmes pas d’arriver près de l’Arkansas, 
dont le vent nous apportait depuis quelques instants les 
luunides et fraîches émanations. Bientôt nous pûmes 
voir le fleuve briller dans son lit à la clarté de la lune. 
Le volume de ses eaux coulai^ impétueusement, malgré 
la sécheresse, entre des berges k pic sillonnées de veines 
crayeuses. Dans d’autres endroits, un lit épais de ro¬ 
seaux élevés encaissait le cours de l’eàu. 

« On tire par Ik-bas, » criai-je de nouveau à Tran¬ 
quille. 

Le Canadien prêta l’oreille. « Eh! qu’est cela? s’écria- 
t-il tout à coup avec joie : ce sont eux, by God, 

— Les voyageurs? s’écria le romancier. 

—' Eh! non. L’ours et le buffle, dont je suivais déjà 
les traces sans vous le dire ; eh bien ! si je ne me trompe, 
vous allez avoir sous les yeux un spectacle qu’un mil¬ 
lionnaire ou un roi payerait bien cher. Voyez de tous 
vos yeux, écoutez de toutes vos oreilles, et surtout lais- 
sez-moi faire. » 

Le chasseur, j oignant l’action aux paroles, se hâta de 
■ 

mettre pied à terre, sa carabine à la main. Quant à 
nous, pressentant à peu près le spectacle qu’il nous 
promettait, nous attendions, le coeur palpitant et l’œil 
aux aguets. Un monticule nous dérobait.les sinuosités 
de l’Arkansas. Nous ne pûmes bientôt nous méprendre à 
un retentissement sourd qui devenait de, plus en plus 
distinct, et auquel ne tarda pas à succéder le bruit de 
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cailloux froissés qui tombaient de la berge dans le 
fleuve. Au même instant, deux énormes masses noires 
vinrent couronner le sommet -<16 Téminence, à une 
demi-portée de carabine de l’endroit où nous étions. 
C’étaient l’ours et le buffle annoncés par le Canadien. 
Comme si notre aspect eût fait comprendre au buffle la 
honte de fuir plus longtemps, il se retourna brusque¬ 
ment contre son ennemi, et la tête basse, son épaisse 
crinière balayant la terre, il attendit en poussant un 
mugissement de défi. L’ours s’arrêta aussi avec un gro¬ 
gnement furieux, puis étendit sur les cornes de la vic¬ 
time ses deux puissantes .pattes : nous vîmes le pauvre 
bison ployer graduellement sur ses jarrets et s’aflais- 
ser; un mugissement de détresse signalait sa défaite, 
quand le chasseur s’élança vers lui avec de grands cris 
et lit feu sur le groupe. L’ours, blessé, lâcha prise, et 
le buffle, profitant de ce court répit, s’élança vers le 
fleuve, dont il descendit la berge hors de la porté-e de 
nos yeux. 

a Ah ! s’écria le chasseur, voilà uii pauvre diable 
d’ours qui apprend à ses dépens qu’il y a loin des 
pattes aux lèvres ; au reste, c’est une expérience dont 
il n’aura pas le temps de profiter. A vous maintenant, 
pendant que je recharge ma carabine; mais ne tirez 
pas, s’il est possible, car c’est une honte de se mettre 
trois contre un. » 

Je mis à mon tour pied à terre en jetant la bride de 
nos deux chevaux à notre compagnon; puis', tout en 
maudissant l’ardeur intempestive du chasseur, je m’ef¬ 
forçai de faire la meilleure contenance possible. A la 
vue de trois ennemis, l’animal parut hésiter, et cepen¬ 
dant le sourd grincement de ses longues dents blanches 
était effrayant, et le romancier ne contenait qu’à grand’- 
peine son cheval et les nôtres. Bien que l’ours n’avançât 



59 


LES SQUATTERS. 

pas, il ne reculait pas non plus : il semblait aspirer une 
odeur lointaine, et le balancement de sa tête indiquait 
son indécision. Tout à coup il parut prendre le parti 
de la retraite, et nous le vîmes disparaître dans la di¬ 
rection qu'avait suivie le buffle. Le chasseur achevait 
de recharger sa carabine. Cette fuite ne faisait pas son 
compte, et il s'élança à la poursuite de Tours en m'in¬ 
vitant à le suivre; mais, arrivés sur le sommet de la 
colline que Tanimal venait de quitter, nous ne le vîmes 
plus. Ce ne fut qu’au bout de quelque temps que le 
chasseur Taperçut de nouveau. Il avait longé la colline 
pour gagner au grand trot les bords sablonneux du 
fleuve, dont il remontait le cours. Évidemment, il sem^ 
blait encore plutôt chasser que fuir. 

« J’ai cependant besoin d’une peau, dit le chasseur, 
et la sienne fait magnifiquement mon aflaire. Il y a 
dans sa manœuvre quelque chose que j e ne comprends 
pas. M 

En vain j'alléguai que nous perdions un temps pré¬ 
cieux ; le chasseur, emporté par son ardeur, ne voulut 
rien entendre, et je m’élançai sur ses pas. Nous des¬ 
cendîmes vers les bords du fleuve. La naj)pe d’eau de 
TArkansas brillait comme de l’argent, et, en suivant 
des yeux Tours qui trottait, nous pûmes le voir s’arrêter 
devant un tronc d’arbre que le courant chassait, puis 
revenir sur ses pas en accompagnant T arbre entraîné 
par le fleuve. Tantôt, s’allongeant le plus possible au- 
dessus de Teau, qu’il semblait craindre, il étendait la 
patte comme pour saisir une des branches restées au 
tronc ; tantôt, recommençant à trotter parallèlement h 
Tarbre, il semblait en surveiller la navigation avec la 
plus tendre sollicitude. Il y avait là-dessous un mystère 
de chasse inexplicable. Tranquille saisit brusquement 
mon bras. 
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« Il y a un homme sur Tarbre ! s’écria-t-il ; mais du 
diable si je devine quelque chose à tout ceci. » ' 

J’aperçus en effet distinctement un homme attaché 
sur le tronc flottant et ballotté par les eaux furieuses 
de TArkansas, qui semblaient à chaque instant devoir 
engloutir cette frêle proie dans leurs innombrables 
tourbillons. Je croyais rêver, et je me demandais quelle 
haine implacable avait pu imaginer une si atroce contre¬ 
partie du supplice de Mazeppa. Les hurlements joyeux 
de l’ours me rendirent bientôt au sentiment de la réa¬ 
lité. Le monstrueux animal était parvenu à saisir'entre 
ses pattes une des branches de l’arbre, et il s’efforcait 
d’attirer sur la grève cet étrange radeau. L’hésitation 
n’était plus permise, et, au moment même où l’arbre, 
cédant à une force plus puissante encore que celle du 
courant, venait chavirer sur la rive, nous fîmes feu sur 
l’ours, qui, atteint par nos deux balles, roula dans le 
fleuve et disparut au milieu des vagues écumantes. 
Nous n’avions plus qu’à donner nos soins au malheu¬ 
reux que la Providence semblait avoir envoyé sur notre 
route pour déjouer de ténébreux desseins. Malheureu¬ 
sement ces soins furent inutiles : nous pûmes couper 
les liens qui enchaînaient le corps du noyé, mais.non 
lui rendre la vie absente. Après avoir déposé le corps 
dans une des anfractuosités de la berge, nous dûmes 
reprendre à la hâte notre course d’exploration, car la 
chasse à Tours nous avait fait perdre un temps précieux, 
et le moindre retard pouvait être fatal à ceux que nous 
cherchions. 

Le jour était venu quand nous atteignîmes le seul 
gué de l’Arkansas qu’eussent pu franchir les chariots 
du squatter. Là nous retrouvâmes des traces nombreu¬ 
ses d’hommes et de chevaux mêlées à celles des voya¬ 
geurs que nous venions secourir. Après avoir examiné 
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les empreintes laissées sur le sable, le chasseur cana¬ 
dien m’assura que la famille à laquelle je m’intéressais 
était désormais en sûreté. Il avait reconnu, mêlées aux 
sillons des chariots, les traces du passaf,^e d’un corps 
de riftemen à cheval qui, selon toute apparence, s’était 
joint à la petite troupe pour l’escorter jusqu’au delà des 
territoires mènacés par les Indiens. J’accueillis avec 
joie cette assurance. Notre but était atteint, et nous 
revînmes sur nos pas, afin de regagner le camp de la 
caravane, dont quelques heures de marche seulement 
nous séparaient. Nous trouvâmes les tentes de la co¬ 
lonne dressées à Tendroit même où la nuit précédente 
nous avions si vaillamment tenu tête à Tours gris des 
prairies. Les émigrants se pressaient autour d’un 
homme pâle et grelottant, qui ne semblait réchauffer 
qu’avec peine aux feux du bivouac ses membres en- 
gourdiso Nous, reconnûmes, h notre grande surprise, le 
malheureux que nous avions laissé pour mort sur les 
bords de TArkansas. La physionomie de cet homme ne 
préveûait nullement en sa faveur. On lisait sur ses 
traits ce mélange de ruse et de violence qui caractérise 
essentiellement les classes dégradées de la population 
mexicaine. Son costume était celui de ces hardis vaque- 
ros qui s’aventurent souvent à la recherche des chevaux 
sauvages dans les parties les plus reculées, les moins 
connues de l’Amérique. Toutefois, ses manières à la 
fois humbles et effrontées indiquaient plutôt un de ces 
écumeiH's du désert dont les rapines audacieuses défient 
trop souvent Tactivité infatigable des rifiemen. Nous 
le questionnâmes avec empressement sur les motifs de 
la bizarre vengeance dont il avait failli être victime. Il 
nous répondit que c’était un parti d’indiens qui, le pre¬ 
nant pour Téclaireur d’un des nombreux détachements 
chargés de la police du désert,* avait voulu punir en lui 
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l’auxiliaire des ennemis acharnés de leur race. Nous 
nous contentâmes de cette explication, bien que riiis- 
toire du Mexicain, débitée rapidement et avec un cer¬ 
tain embarras, eût tout l’air d’être arrangée k plaisir. 
La satisfaction que j ’éprouvais d’avoir pu enfin obtenir 
des indications rassurantes sur la famille du squatter 
me rendait indifférent à tous les autres incidents de la 

I 

journée. 

Le lendemain, les marches silencieuses recommen¬ 
cèrent à travers le désert. Notre voyage ne devait plus 
offrir d*épisoffe remarquable jusqu’au moment de notre 
arrivée sur le sol de la Californie, où j allais voir de 
près les effrayants ravages de ce bizarre 11 eau que les 
Yankees nomment la fièvre jaune métallique. 


a 


FIN DE LA. PREMIÈRE PARTIE; 
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DEUXIÈME PARTIE. 



Quand on a dépassé Santa-Fé, capitale du Nouveau- 
Mexique, il reste aux voyageurs environ trente lieues à 
faire vers l’ouest et la Sierra-Madre à franchir, pour 
atteindre la haute Californie. Une plaine immense, au 
milieu de laquelle coule en diagonale la rivière Rougej 
s’étend au pied de la Sierra-Madre ; elle sépare la partie 
orientale de la Californie des territoires aurifères, des 
Dorados ou districts d’or. Cette plaine va en s’élevant 
insensiblement dans la direction du nord-ouest, et finit 
par former un plateau carré, nommé le Grand-Bassin^ 
d’un diamètre d’environ cinq cents milles, à un niveail 
de cinq mille pieds au-dessus de celui de la mer. Un 
sol inégal, ici renflé en collines, là creusé en vallées, des 
sables arides entrecoupés par des terres fertiles, des lacs 
encadrés dans une végétation sauvage, donnent au pla¬ 
teau l’aspect sévère et accidenté des pays de montagnes. 
Les lacs du Grand-Bassin, et entre autres celui de la 

à l’ouést, le grand lac Salé à l’est, Ibrment 
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les réservoirs de plusieurs fleuves dont, par une singu^ 
larité remarquable, aucun ne franchit Tenceinte des 
montagnes pour se déverser dans TOcéan. A la limite 
occidentale du plateau, du côté de la mer Eacifique, la 
chaîne des monts Neigeux, la Sierra-Nevada, dresse vers 
le ciel ses blanches arêtes. A la base de la Sierra s’ouvre 

T 

un défilé quimène les voyageurs, à travers mille détours, 
au pied des pics chenus dont le sommet atteint la ré¬ 
gion des neiges éternelles. Ce défilé est le Pas des Emi¬ 
grants; c’est la voie de communication naturelle entre 
le Grand-Bassin et les riches plaines baignées par le 
San-Joaquin et le Sacramento. Traversez ce défilé, 
franchissez les âpres versants de la Sierra-Nevada, et 
vous foulez enfin cette vallée dont les trésors sont au¬ 
jourd’hui célèbres dans le mopde entier, vous êtes au 
centre de la contrée aurifère vers laquelle tant de re¬ 
gards inquiets, tant d’espérances avides se tournent 
depuis quelques mois comme vers une terre promise. 

Nous avions suivi la route que je viens de décrire, 
nous avions laissé derrière nous les plaines de Santa- 
Fé, les défilés sauvages de la Sierra-Madre, les solitu¬ 
des arides ou fertiles du Grand-Bassin ; mais arrivés sur 
les plateaux élevés de la Sierra-Nevada, nous avions fait 
halte. Nous étions les premiers à prendre la Californie 
à revers ; tandis que les émigrants venus par mer ex* 
ploitaient les vallées diT San-Joaquin et du Sacramento, 
et s’avançaient peu à peu du littoral vçrs la base occi¬ 
dentale de la Sierra, nous jugeâmes préférable d’en 
exploiter les plateaux et les versants encore inexplorés. 

Ce fut d’abord une halte .tumultueuse. Près de trois 
cents aventuriers prenaient tout d’un coup possession 
d’une terre où iUeur semblait déjà fouler l’or qu’ils 
étaient venus chercher de si loin et à travers tant de 
jiérils. On fit les apprêts du dernier campement avec 
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une joie fiévreuse. En quelques minutes, les tentes fu¬ 
rent dressées et les feux du Livouac brillèrent, comme 
des signaux de fête, sur les cimes dësertgs qu'envelop¬ 
paient les premières omJjres de la^nuit. IH romancier, 
le chasseur canadien et moi, nous tînmes^onseil autour 
de lun de ces brasiers, comme les guerriers indiens à 
la veille d’entrer en campagne. Je commençai par dé¬ 
cider Tranquille à rester avec nous en qualité de guide 
et de chasseur. C’était facile; quels besoins avait-il à 
satisfaire ? N’avait-il pas, sur les sommets de la Sierra 
comme sur les bords des grands fleuves ou au milieu 
des prairies de l’Ouest, Tair pur, le ciel bleu et des ter¬ 
rains de cliasse illimités? Il fut ensuite décidé que nous 
chercherions, dès le lendemain, les traces du squatter 
' et de sa famille, et que nous essayerions de former tous 
ensemble une association à la fois imposante et fruc¬ 
tueuse. Le squatter avait dû suivre infailliblement le 
même chemin que la caravane ; restait à savoir s’il avait 
gagné la plaine, ou s’il avait, comme nous, préféré se 
fixer sur les hauteurs. C’était un point à éclaircir dès 
le lendemain. Pendant que nous délibérions tous trois, 
le camp entier délibérait aussi par groupes séparés. Les 
sympathies qui s’étaient formées pendant un long voyage 
donnaient naissance à de nombreuses associations, h de 
petites communautés, qui se distribuaient déjà, comme 
un pays conquis, les endroits à exploiter, et sur lesquels 
elles projetaient d’élever leurs habitations respectives. 
Puis le camp ne tarda pas à être plongé, à la suite de 
ces délibérations et de ces préparatifs tumultueux, dans 
le calme d’un sommeil que les émotions de la journée 
rendaient nécessaire. 

Ce sommeil fut bientôt troiiblé. Vers deux heures de 
la nuit, une des sentinelles mises de faction à quelque 
distance du camp donna l’alarme en déchargeant sa ca- 

276 5 
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raiiiiie. Les échos ncîînbreux qui ré 2 :>étaienl; l’explosion 
nous firent croire à une fusillade, et en un clin d’œil 
tout le mondes fut %ur pied. Tranquille, l’un des pre¬ 
miers, s’élail^ du côté où l’explosion avait retenti. Un 
quart d’heurataprès^ il était de retour, et nous comprî¬ 
mes par son récit que les dangers que nous avions courus 
jusqu’alors n’étaient rien en comparaison de ceux qu’il 
nous restait à Jd rayer. Un dogue, qui veillait avec la 
sentinelle sur l’un des rochers voisins du camp, avait 
éventé avec l’instinct de sa race l’odeur des Indiens, et 
poussé des hurlements qui avaient alarmé le factionnaire. 
Celui-ci avait regardé autour de lui avec inquiétude, et 
fini par découvrir, dans la campagne éclairée par la 
lune, des cavaliers qui semblaient se diriger vers le 
camp, et qu’à leurs manteaux de peaux de bête il avait 
reconnus pour des Indiens. Il avait suivi avec attention 
tous leurs mouvements. Les Indiens avaient fait halte à 
quelque distance du camp. A peine s’étaient-ils arrê¬ 
tés, qu’un homme portant le costume mexicain avait 
passé près de la sentinelle, sans répondre à son qui 
viv6y et s’était mis à courir vers les Indiens. La senti¬ 
nelle avait fait feu; elle avait vu les Indiens se disperser 
aussitôt, mais n’avait pu s’assurer si le Mexicain sus¬ 
pect avait été atteint. Tranquille s’était décidé, avec son 
audace ordinaire, à pousser seul une reconnaissance 
dans la plaine ; il avait remarqué les traces des cava¬ 
liers indiens; quant à l’homme signalé par la sentinelle, 
il ne l’avait pas rencontré. A l’entrée du camp seule¬ 
ment il avait été rejoint par ce vaquera mexicain que 
nous avions sauvé sur les bords de TArkansas. Tran¬ 
quille avait questionné le vaquero sur les motifs qui le 
faisaient veiller à pareille heure, et n’avait obtenu de 
cet homme que d’assez vagues explications. « Tout cela, 
dit le chasseur en secouant la tête^ est d’un triste au- 
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gure au commencement d*une campagne. » Ges paroles 
du cliasseur ne laissèrent pas de nous causer quelque 
inquiétude, car nous savions par expérience que Tran¬ 
quille se trompait rarement. 

Tels furent les incidents qui signalèrent notre pre¬ 
mière nuit dans la- Sierra-Nevada. Le jour Lrillait à 
peine, que, laissant le romancier et notre domestique 
commun à la garde de nos bagages, je sortis, accom¬ 
pagné de Tranquillé, pour commencer mes recherches. 
Nous nous dirigeâmes du côté du lac que nous avions 
aperçu, la veille, de l’une des hauteurs près desquelles 
la caravane avait fait halte. 

« Tenez, me dit le CanadieH, voiciües traces de roues 
qui divergent de deux côtés ; suivez lune de ces deux 
empreintes, je suivrai Tautre, et probablement Tun de 
nous deux arrivera à Fendroit où les chariots se sont 
arrêtés. » 

Nous nous séparâmes : la ligne d'exploration du Ca¬ 
nadien, devait le conduire aux bords du lac par une pente 
unie; celle que je suivais serpentait au milieu de ro¬ 
chers à pic, aboutissant à la rive op] 30 sée. Je marchais 
les yeux baissés sur le sol pierreux, où les chariots n’a¬ 
vaient laissé leurs traces que de distance en distance; 
Je fus détourné de ma rêverie par le bruit dune pierie 
qui rebondit ù mes pieds; je levai la tête, et j'aperçus 
le vaquero mexicain, qui, depuis l’alerte de la dernière 
nuit, m'était singulièrement suspect. Les jambes ])en- 
dantes, une carabine, que je voyais pour la première 
fois entre ses mains, posée en travers sur ses genoux, 
il était'assis sur le bord d’un rocher qui surplombait k 
une cinquantaine de pieds au-dessus de moi. Le vaquero 
me fit signe de venir le rejoindre, et je me rendis h 
son appel avec l'espoir que peut-être du haut de cette 
éminence j’embrasserais d’un coup d’œil le lac et ses 
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alentours. Ce ne fut pas sans peine que j*arrivai jus-» 
qu’à lui. 

M La solitude a Lien ses dantjers, me dit-il quanti 
je fus à ses côtés. Supposez qu’au lieu d’étre arrivé 
d’iiier dans ce pays, votre ceinture fift gonflée de 
poudre d’or après un long* séjour. N’auriez-vous pas 
tort de vous exposer ainsi dans ces gorges désertes ? 

— Je l’avoue, répondis-je; mais je marchais sans 
défiance, comme un homme que sa pauvreté protège, 
et puis j’avais tout à l’heure un compagnon qui n’est 
pas encore Lien loin. 

— Oui, le cliasseur canadien, un homme rompu à 
la vie du désert. Celui-là du moins ne cherche ici que 
du giLier ; il ne ressemLle pas à ces Américains avides 
qui s’abattent sur ce beau pays de Californie comme une 
nuée de vautours. » 

Le Mexicain, tout en parlant me montrait du doigt le 
camp, où régnait une agitation inusitée. 

a Que de déceptions parmi tout ce monde, continua- 
t-il, et combien peut-être de ces gens-là regretteront ce 
qu’ils ont quitté ! 

— Comment l’entendez-vous ? demandai-je ; l’or 
n’est-il pas si abondant qu’on le prétend, ou bien est-il 
si difficile à trouver ? 


— Le métier de cliercheur d’or a des périls qu’on 
ignore, reprit le Mexicain avec un sourire équivoque. 
Et puis, l’excitation de l’esprit, la fatigue du corps, les 
exhalaisons de ces cours d’eau qu’on va détourner, les 
vapeurs de cette terre qu’on va fouiller, la faim et la 
soif, comptez-vous tout cela pour rien? Laissez, croyez- 
moi, ces insensés se précipiter sur cette terre comme si 
chaque caillou, chaque grain de sable dût cacher un 
morceau d’or. Avant quelques jours la curée sera belle 
ici pour les vautours. 
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— Mais au moins, m’écriai-je, ce qu’on a dit des 
richesses cachées dans ces sables n’est pas un znen- 
Gonge ? 

— Ecoutez, répondit le vaquero; je dois, ainsi qu’au 
chasseur et à votre ami, quelque reconnaissance. Pour 
vous pi'ouver que je ne suis pas un ingrat, je vais vous 
révéler ce qu’un vrai gambusmo ne saurait ignorer sans 
honte. Il y a mille manières de chercher de l’or, sans 
parler de celle qui est la mienne ; mais ce n’est pas de 
moi qu’il s’agit en ce moment. Ge que je vais vous dire, 
c’est ce que tout Galifornien connaissait à merveille bien 
avant l’arrivée de ces cherclieurs d’or étrangers. Ma 
jeunesse s’est passée à chercher de l’or dans ce pays, 
et je puis parler de ce qu’il produit en connaissance de 
cause. Evitez les cours d’eau : car, depuis des siècles 
qu’ils coulent dans le même sens, ils ont déjà charrié 
tout l’or qu’ils ont pu arracher aux filons; les grenailles 
qu’ils roulent ne valent pas les fièvres, les rhumatismes 
que leurs eaux engendreront. Suivez de préférence le 
lit desséché des torrents. Là, c’est autre chose. Les 
torrents n’ont pas de sources ; quoique aboutissant 
presque toujours au lit qu’ils se sont une fois creusé, 
ils ont pris naissance à des endroits différents sur la 
crête des montagnes. Dans l’impétuosité de leur cours 
capricieux, ils arrachent plus d’or en une saison aux 
filons saillants des rochers qu’un ruisseau en un siècle. 
L’inclinaison des terrains vous mettra sur la trace de 
la route qu’ils suivent d’ordinaire. Exploitez~en le lit, 
niais en le remontant, car les plus gros morceaux d’or 
ont dû moins s’éloigner du filon qui les a engendrés. 
Examinez soigneusement les pepilas que vous rencon¬ 
trerez. A mesure que les arêtes de ces pepitas seront 
plus aiguës, ce sera signe qu’elles auront roulé moins 
longtemps, qu’elles seront plus près du rocher qui les 
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a fournies. Pnis, si vous arrivez à trouver les grains 
d’or adhérents encore à leur enveloppe de pierre, alors 
creusez, fouillez partout, hrisez le roc que vous rencon¬ 
trerez, détournez les cours d’eau qui vous feront obs¬ 
tacle, car vous serez près du filon générateur; alors au 
moins vous pourrez braver le froid des rivières et les 
exhalaisons fiévreuses d’un sol bouleversé. » 

Ges raisonnements me semJjlaient d’une justesse 
incontestable. « Pourquoi donc, dis-je au Mexicain, 
renoncez-vous à un métier dont vous possédez si bien 
les secrets ? 

— Je vous ai dit qu’il y avait plusieurs manières de 
chercher l’or. En A^oilà assez sur ce sujet. Adieu, 
seigneur cavalier. Si vous m’en croyez, vous éviterez 
de vous hasarder ainsi loin du camp seul et sans 
armes. Maintenant que je vous ai donné de bons con¬ 
seils et de sages avis, je suis quitte envers vous, et je 
vais à mes affaires. C’est à vous de profiter de mon 
expérience, à moins que vous n’aimiez mieux faire comme 
la plupart de vos compatriotes, et Jjraver les dangers au 
lieu de les éviter : vous en êtes le maître. » 


Le vaquero s était levé tout en me parlant ; il me 
lança un regard moqueur, jmis il descendit à grands 
pas la colline où nous étions assis, et je l’eus Ijientôt 
perdu de vue. Je me levai h mon tour, et je repris mon 
chemin, guidé par les traces de chariots qui se mon¬ 
traient de loin en loin. Enfin, je sortis du défilé où je 
m’étais engagé, et j’arrivai dans la plaine au milieu de 
laquelle le lac Bompland étend ses eaux limpides. Ce 
lac, situé au centre des plus hauts sommets de la 
Sierra-Nevada., forme un parallélogramme de cinq 
lieues de long sur deux de large. Ses rives, qui n’allaient 
pas larder à se couvrir d’émigrants, étaient encore dé¬ 
sertes. Deux chariots arrêtés près du lac annonçaient 
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cependant que quelques colons s’étaient déjà, fixés sur 
ses bords. La forme de ces wagons, la toile blanche 
qui les recouvrait, attirèrent tout d abord mon attention. 
Il me sembla reconnaître les chariots de Township. 
Je pressai le pas, et j’acquis bientôt la certitude que je 
ne m’étais pas trompé. Trois des fils de Township 
étaient occupés à trier des sables aurifères à quelque 
distance des wagons, et leur préoccupation était telle 
qu’ils ne m’avaient pas aperçu. J’avais devant moi un 
curieux exemple de cette âpreté d’exploitation qui ré¬ 
voltait si étrangement le vaquero mexicain. L’un des 
jeunes émigrants tamisait, à l’aide d’une large pelle 
et d’une claie d’osier inclinée au-dessus du sol, lès 
parties les plus grossières du sable ; deux de ses frères 
les blutaient ensuite dans une peau de buffle criblée 
de petits trous, comme les vans de nos campagnes. 
Des amas de sable tamisé s’élevaient en assez grand 
nombre auprès des jeunes gens, attendant la dernière 
et décisive opération du lavage. C’était l’art du cher¬ 
cheur d’or dans sa première enfance. J’interrompis 
leurs occupations en me faisant reconnaître de l’aîné 
de ces jeunes travailleurs, nommé Térence ou Terry 
(diminutif familier de Térence). Je n’avais pas oublié la 
cordiale sollicitude qu’il m’avait témoignée au moment ■ 
de ma rencontre avec son père. Le premier moment de 
surprise une fois passé, Terry me conduisit au campement 
du squatter. 

Township avait choisi, pour y installer sa famille, 
un petit vallon creusé parmi les hauteurs qui encadrent 
le lac. Sa tente et ses chariots, abrités derrière un 
monticiile, formaient, avec des trônes d’arbres, une 
sorte de retranchement qui mettait son habitation à 
l’abri d’un coup de main. Terry m’introduisit dans la 
tente commune. Le squatter et sa femme m’accueil- 
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lirent comme une vieille connaissance. Quant a la jeune 
fille de Townsliip, elle répondit à mon salut par uu de 
ces gracieux sourires auxqueJs, pendant mon long pèle¬ 
rinage, je n’avais jamais pensé sans émotion. 

« Il est donc dit, s’écria Township, que nous nous 
rencontrerons toujours dans l’exploitation du môme 
terrain ! mais celui-ci produit assez pour qu’on ne craigne 
pas de partager. Ce n’est pas ici comme à Red-Maple, 
Soyez donc le bienvenu. » 

La brusque cordialité de cet accueil me prouvait que 
le squatter ne gardait contre moi aucune arrière-pensée 
hostile, aiicun souvenir désagréable de nos premières 
relations. Je fis connaître alors à Township une partie 
des motifs qui m’avaient fait entreprendre ce long 
voyage; je lui racontai mes tentatives inutiles pour le 
rejoindre depuis Guyandot, et notre excursion à sa 
recherche sur les bords de l’Arkansas. Je parlai a ce 
propos de l’homme que nous avions sauvé au milieu de 
circonstances si singulières, et que nous avions amené 
avec nous. Je fus frappé de l’air d’inquiétude avec 
lequel le squatter écouta cette dernière partie de mon 
récit. Toute la famille semblait partager ce sentiment 
pénible, et l’embarras de Township était visible. Tou- 
• tefois le squatter ne tarda pas à se remettre, et il af¬ 
fecta même quelque gaieté en me racontant qu’après 
avoir failli être victime d’un guet-apens tendu par des 
maraudeurs, il avait fort à propos été secouru par un 
détachement de riüemen, et que cette rencontre avait 
été le seul incident de son voyage. Je dus me contenter 
de cette explication, après quoi j’arrivai à la proposition 
d’association que je mêlais chargé de lui transmettre. 
L’offre de trois associés armés, parmi lesquels se trou¬ 
vait im chasseur du mérite de Tranquille, fut acceptée 
avec empressement, comme je m’y étais attendu. Satis- 
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fait du résultat de ce premier entretien, je me retirai 
pour rejoindre mes compagnons, que j^espérais rencon¬ 
trer au camp. 



A mon arrivée au bivouac général, ni Tranquille ni 
le romancier n’étaient de retour. Quant à notre domes¬ 
tique, il avait jug(3 à propos de s’éloigner aussi de son 
coté, laissant notre tente h la merci du premier occu¬ 
pant. Fort heureusement personne ne s’était soucié de 
profiter de notre absence , et je retrouvai nos bagages 
intacts. Le domestique s’était contenté d’emporter son 
modeste équipement, monté sur le cheval que nous 
avions acheté pour son usage. Il n’était que trop pro- 
bal)le que le drôle avait trouvé commode, après avoir 
fait le voyage h nos dépens, d’essayer le-métier de gam- 
hisino pour son propre compte. Je reconnus là un pre¬ 
mier symptôme de la maladie régnante, et je pensai avec 
effroi au ])ouleversement que les progrès de cette fièvre 
d’exploitation allaient apporter dans les relations sociales 
de la colonie naissante. Je^parcourus le camp, et je re¬ 
trouvai partout le même désarroi que sous notre tente, 
Les bœufs, encore accouplés aux jougs, ruminaient tris¬ 
tement près des chariots abandonnés par leurs maîtres ; 
les tentes étaient désertes; en un mot, il semblait que la 
passion de l’or eût dispersé tous les aventuriers, comme 
un fléau contagieux. Personne n’avait pu modérer l’im¬ 
patience que trois mois de route avaient excitée, et tous 
s’étaient élancés de différents côtés à la recherche des 
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placers, sans s’inquiéter de ce qu’ils laissaient derrière 
eux de précieux ou d’utile. Le romancier avait fait comme 
tout le monde. Les terrains aurifères de la Californie 
allaient le dédommager des déceptions qu’il avait éprou¬ 
vées dans les marécages de la Virginie. H fut un des 
derniers à revenir au camp. 

« A la bonne lieure, me dit-il en m’abordant ; ou 
ferait ici bien des milles sans trouver un seul marécage, 
même quand on les chercherait. Le pays abonde en 
plaines sablonneuses ; voilà qui est bien constaté. 

— Est-ce là tout ce que vous avez découvert? lui 
demandai-je en liant. 

— C’est déjà quelque chose, car j’ai les marais en 
horreur. Et puis le sable indique la présence de For, et 
j’ai acquis la conviction que cet indice n’est pas trom¬ 
peur : acquis est le mot, car, ajouta-t-il tout bas, je 
viens d’acheter un placer à beaux écus comptants, 

— Acheter un placer ici, en Californie ! m’écriai-je, 
vous voulez rire. 

— Pourquoi pas? reprit le romancier; quand on peut 
se procurer pour quelques écus des milliers, de dollars, 
c’est toujours une excellente affaire. Nous allons quitter 
le camp , et ce soir nous bivouaquons sur l’or ; voilà 
qui est arrêté. » 

Tranquille revenait au moment où le romancier allait 
entrer dans quelques détails sur son acquisition. Le 
chasseur rapportait un daim magnifique, et de plus il 
avait découvert la piste d’un ours brun, ce qui lui avait 
fait oublier la recherche du squatter. J’appris alors à 
mes compagnons la fuite du domestique, je leur fis part 
aussi de l’acquiescement de Townsliip, et la seconde 
de ces nouvelles eut bien vite effacé l’impression dés- 
agréaljle causée par la première. Cependant il deve¬ 
nait impossible; de réaliser notre plan, si l’on voula 
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avant tout exploiter le terrain acheté par le roman¬ 
cier, 

« Bail ! s’écria-t-il, nous aurons toujours le temps 
daller rejoindre Township. D’ailleurs, For que nous 
allons trouver sera notre mise de fonds. » 

Tranquille attela le chariot commun, et nous nous 
dirigeâmes vers le terrain dont le romancier avait acheté 
la libre disposition. Chemin faisant, ce dernier me mit 
au courant des circonstances qui l’avaient déterminé à 
ce marché. Gomme il errait en quête de quelque gîte 
d’or dans les plaines voisines du camp, il avait aperçu, 
assis au milieu des sables, deux hommes dont le cos- 
' tume bizarre ne pouvait appartenir qu’à des Californiens 

L’un de ces hommes avait la tenue sévère et F air res- 

« 

pectable d’un alcade; l’autre, vêtu d’un manteau dé¬ 
chiré, sur lequel pendait une chevelure en désordre, 
avait la mine d’un mendiant, ou plutôt d’un bandit. 
Tous deux étaient munis de larges sébiles en bois 
qu’ils remplissaient de sable et qu’ils plongeaient avec 
mille précautions dans Feau d’un ruisseau voisin, tami¬ 
sant ensuite à travers leurs doigts le sable imbibé 
d’eau. Selon toute apparence, le plus éclatant succès 
couronnait les recherches du travailleur au manteau 
déchiré, car à chaque instant des exclamations joyeuses, 
entremêlées d’actions de grâces ferventes à tous les 
saints du paradis, s’échappaient de ses lèvres. Le ro¬ 
mancier le contemplait avec admiration ; mais le cher¬ 
cheur d’or, sans paraître le remarquer, continuait ses 
travaux, et de temps en temps adressait la parole à son 
compagnon en mauvais anglais. Il lui exprimait son 
chagrin d’être forcé de quitter le soir un terrain si riche 
sans trouver un homme qui voulût l’acheter, et, tout 
en parlant, il faisait chatoyer entre ses doigts un grain 
d’or de la grosseur d’une amandec L’alcade paraissait 
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ébahi ; quant an romancier^ son enthousiasme ne con¬ 
naissait plus de bornes, car le morceau d’or venait d’être 


extrait du sable sous ses yeux mêmes. « Et si je vous 
achetais ce -terrain î » s’était-il écrié en s’approchant 


des deux gambvsinos ; puis à tout hasard il avait offert 
dix dollars : c’était tout ce qui lui restait. Le chercheur 


d’or avait longtemps hésité a conclure le marché ; mais, 
appelé, disait-il, par des affaires pressantes et le soin 
de son honneur à San-Francisco, et contraint d’aban¬ 


donner son placer, il avait enfin fini par consentir, en 
soupirant et en' maugréant, h ce qu’il appelait le troc 
d’un million contre quelques piastres. Le romancier ne 
s’était pas senti d’aise à ce résultat inattendu, et il avait 
voulu nous installer sans retard dans l’Eldorado qu’il 
venait d’acquérir a si peu de frais. 

Nous étions arrivés au placer en question. Nous dé¬ 
ballâmes aussitôt la cargaison de pelles, de pioches et 
de tamis, qu’apportait notre chariot, et nous nous 
mîmes au travail avec ardeur, pendant que le Canadien 
dépouillait et dépeçait son gibier pour le repas du soir. 
A notre grande surprise, une heure, deux heures se 
passèrent sans que le moindre grain d’or eût brillé 
parmi les amas de sables soulevés par nos pioches, puis 
blutés et lavés avec un soin minutieux. La nuit était 


venue, et nous n’avions pas découvert encore la moin¬ 
dre parcelle précieuse. « Nous n’avons pas su nous y 
prendre, dit le romancier, dont rien ne déconcertait la 
bonne humeur; demain, tout ira mieux. » Cependant 
la journée du lendemain s’écoula sans amener de meil¬ 
leurs résultats; l%sol, fouillé en tous sens, ne nous offrit, 
comme la veille, que du sable et des cailloux. Quand 
l’heure du repas arriva , nous étions brisés de fatigue. 
De vagues soupçons que j’avais conçus sur la probité 
du vendeur de ce terrain se changèrent alors pour moi 
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en certitude. Évidemment le romancier avait été dupe 
de quelque effronté fripon qui avait habilement exploité 
sa crédulité. Je fis part de mon opinion au romancier^ 
qui lui-même ne pouvait plus douter de sa déconvenue. 
Nous décidclmes que le lendemain, sans plus perdre de 
temps à remuer un sol ingrat, nous irions nous fixer 
sur les bords du lac, près de Township, et commencer 
nos travaux sur quelque placer véritable, en mettant 
il profit les instructions que m’avait données le vaquero 
mexicain. 

Nous nous mîmes en route avec notre chariot dès le 
lever du soleil, et, en peu d’instants, nous fûmes sur les 
bords du lac. Tout y avait changé d’aspect. Les asso¬ 
ciations partielles qui s’étaient foi*mées parmi la cara¬ 
vane semblaient s’être donné rendez-vous sur ses rives. 
Déjà des cabanes étaient construites au milieu des 
bruyères, sur les rochers, au milieu des pins et des 
cèdi’es. Les diverses communautés occupaient un empla¬ 
cement et des habitations distincts. Une foule de tra¬ 
vailleurs circulant sans cesse au milieu des cabanes 
animait cette ville improvisée. Les cris de joie des cher¬ 
cheurs d’or, leur activité bruyante, contrastaient avec 
la morne tranquillité qui régnait sur les âpres sommets 
de la Sierra-Nevada, et il me semblait, en comparant 
le calme de ces hautes cimes au mouvement de la vallée, 
voir la nature même opposer sa grandeur sereine à 
l’inquiète activité de l’homme. 

Je retrouvai là, pour la plupart, les visages connus 
de nos compagnons de route; mais, parmi eux,je cher¬ 
chai vainement le Mexicain de l’Arkansas ; depuis 
l’alerte de la nuit, personne ne l’avait revu au camp. 
Notre association fut bien vite conclue avec le squatter; 
nous étendîmes un peu le cercle de ses retranchements, 
pour donner place à notre tente et à notre chariot; 
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Tranquille couchait soiis la toile du chariot ; le roman¬ 
cier et moi, nous dormions sous la tente. Cependant 
notre mise de fonds , comme disait le romancier, 
n’était encore qu un espoir, et il fut résolu que, pour la 
former, nous travaillerions séparément, après nous être 
initiés , en observant les chercheurs d’or répandus sur 
les bords du lac, aux divers procédés de l’art du gain- 
busino. 


Lés mines d’or doivent abonder en Californie comme 
dans plusieurs Etats du Mexique; mais il faudrait, pour 
les découvrir, une expérience pratique qui nous man¬ 
quait à tous. Il était urgent, dès lors, de s’en tenir au 
lavage des sables aurifères, souvent fort éloignés des 
filons à Heur de terre. Les grains d’or mêlés h ces sables, 
après avoir été arrachés aux filons par beau des pluies, 
sont couverts, comme les galets au milieu desquels ils 
se trouvent, d’une couche d’argile qui les rend mécon¬ 
naissables ; ils ne reprennent leur brillant et leur poli 
qu’au contact d’une eau pure. Les machines qui peu¬ 
vent laver en moins de temps les cailloux et les sables 
sont donc les plus parfaites et les plus lucratives. Le 
génie américain a pu se donner amplement carrière 
dtins là construction de ces machines, et il a obtenu, 


dans les terrains aurifères souvent assez pauvres, des 
résultats fort supérieurs à ceux qui émerveillaient au¬ 
trefois, dans des terrains plus favorisés, le gambusino 
mexicain muni de sa sébile. Sur les bords de Bompland, 
nous vîmes fonctionner quelques-unes de ces puissantes 
machines, admirables créàtions de l’industrie améri¬ 


caine. Là, des auges gigantesques, sans cesse remplies, 
arrosées et vidées, balançaient, à l’aide d’une bascule 
manœuvrée par un seul bras, une charge de sable que 


plusieurs hommes eussent eu peine à soulever. De lar¬ 
ges corbeilles aux mailles serrées étaient, au moyen de 
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longues percheSj dont deux travailleurs tenaient rextré- 
mité, continuellement plongées dans le lac et tirées hors 
de Teaii. D*autres chercheurs d’or travaillaient à la con¬ 
fection de chapelets hydrauliques, dont les seaux cer-' 
clés de fer devaient k la fois draguer le sable et le laver. 
En un mot, cette merveilleuse activité américaine, 
qui a déjà changé la face d’un monde, s’exerçait là 
dans sa fougueuse ardeur. Les visages étaient radieux, 
car ce travail infatigable commençait k porter ses 
fruits. Partout c’étaient de bruyants éclats de joie, 
des actions de grâces frénétiques. On se montrait en 
triomphe des grains d’or, souvent presque impalpa¬ 
bles, extraits d’une montagne de sable. D’autres, plus, 
heureux, trouvaient parfois de petites pepitas qui, gros¬ 
sies par la renommée, ont dû prendre en Europe des 
• proportions gigantesques. Puis , le soir venu , aux 
lueurs du foyer oîi rôtissaient les viandes apportées par 
les chasseurs de chaque communauté, on comptait ses 
gains, on s’eii promettait de plus beaux pour le jour 
suivant, et chacun s’endormait dans des rêves dorési 
Cependant de vagues rumeurs ne tardèrent pas k 
circuleri Quelques travailleurs, en s’écartant pour 
couper le bois nécessaire à la construction des ma¬ 
chines, les chasseurs au retour de leurs chasses, avaient 
signalé des traces suspectes; des figures inconnues 
avaient été vues rôdant parmi les rochers voisins du 
lac. La masse des terres déplacées, le soleil ardent^ 


avaient d’ailleurs disséminé dans l’atmosphère des ger¬ 
mes de maladies qu’allaient développer le travail exces¬ 
sif et une nourriture insuffisante. On pressentait le 
danger sans le voir. L’inquiétude était dans l’air et 
planait pour ainsi dire au-dessus du camp, comme 
ces nuées des tropiques imperceptibles d’abord^ et qui, 
grossissant tôt ku coup, laissent éclater de terribles 
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orages. Au milieu de cette inquiétude générale, Tinté- 
rieur de la famille du squatter m’offrait des distractions 
précieuses que je recliercliais avidement. Là aussi 
pourtant régnait une vague tristesse, et Tanxiété qu’on 
lisait sur les traits du chef de famille semblait s’être 
communiquée à tous ses enfants. C’est à force d acti¬ 
vité seulement qu’on parvenait à écarter de tristes 
préoccupations. Aussi la petite communauté travaillait- 
elle avec ardeur, les hommes au dehors, les femmes 
au dedans. Le spectacle de ces communs efforts avait 
pour moi un charme sévère. Il me semblait vivre au 
milieu d une de ces familles primitives qui, même dans 
le désert, sont partout dans leur patrie. Cette sainte 
énergie du lien de famille, que rien encore n’est venu 
affaiblir chez les Américains, explique peut-être la fa¬ 
cilité avec laquelle ils émigrent et s’acclimatent en tous 
lieux. Quelle patrie peut-il regretter, celui qui voit tous 
ceux qu’il aime assis avec lui au même foyer? Pendant 
que les femmes filaient, que les enfants fourbissaient 
leurs carabines ou se livraient à quelque mâle travail, 
Tüwnsliip jetait un regard' d’orgueil sur ses robustes 
fils, sur sa fille douce et grave, et il se plaisait à racon¬ 
ter l’histoire de cette famille dont il avait conduit les 
destinées à travers tant de hasards. Cette histoire n’a¬ 
vait rien de Jjizarre aux États-Unis, ou la ville tend 
incessamment à s’épancher dans le désert, contraire¬ 
ment à cette tendance qui pousse en France la popula¬ 
tion des campagnes vers les villes. J’écoutais cependant 
Township avec intérêt : car ces souvenirs domestiques 
m’offraient plus d’une révélation curieuse sur la vie de 
ces squatters, qui forment une des classes les plus nom¬ 
breuses de la population américaine. 

Trente ans environ avant le jour où le squatter nie 
faisait ce récit, le père de Township était établi sur les 
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cotes (le TAtlantique, dans un assez chétif domaine; 
comme, il mesure que sa famille s’accroissait, ses terres 
s’appauvrissaient, il avait résolu de se mettre en quête 
d un terrain plus fertile. Il avait réalisé de sa propriété 
tout ce qui était réalisable, à Texception de quelques 
instruments de la])our c[ui devaient lui servir jdIus tard, 
d une paire de chevaux pour traîner le chariot destiné à 
transporter les meubles et la famille, et d’une partie de 
bétail. Un matin, il s’était mis en route : des jours, 
des semaines, des mois, s’étaient écoulés jusqu’au mo¬ 
ment où toute la famille, après avoir traversé les États 
de New-York, de Pensylvanie, et la chaîne des Alle- 
ghanys, était arrivée sur les bords de TOhio. A cette 
époque, des bois épais impénétrables aux chariots, 
couvraient encore l’espace où s’élèvent des villes au¬ 
jourd’hui, et il avait fallu toute l’énergie de l’émigrant, 
aidé de ses robustes enfants, pour atteindre les rives' 
du fleuve. Par un prodige d’audace et de ténacité, le 
fleuve avait été ù son tour franchi, et la famille s’était 
installée sur le bord opposé de l’Ohio. L’endroit 
où le père de Township s’arrêta était alors désert ; 
le feu et la cognée déblayèrent un espace de terrain 
suffisant pour y construire une cabane temporaire, et, 
tandis que les femmes filaient pour remplacer les vê¬ 
tements usés par le voyage, les hommes et les jerines 
garçons empilaient du bois sur les rives de TOhio. Un 
feu, allumé la nuit à cet endroit, indiquait aux bateaux 
(pii descendaient ou remontaient le fleuve qu’il y avait 
dubois ù vendre. Ges ventes répétées furent le premier 
bénéfice des colons. Bientôt les s([uatters avaient orga- 

i 

nisé de vastes trains de bois de construction sur lesquels 
ils se laissaient dériver jusqu’à la Nouvelle-Orléans. 
Une année s’était écoulée pendant laquelle, de spécu¬ 
lation eu spéculation, la famille avait successivement 

276 C 
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augmenté son bien-être jusqu’à posséder une réserve 
de quelques centaines de dollars. Grâce à l’esprit com¬ 
mercial de l’Américain, les piastres se changèi’ent 
bientôt en quadruples, et, au bout de deux ans, le chef 
de la famille se trouvait ])resque riche. C’est sous la 
garde de cet homme à la fois hardi et patient que 
Township avait grandi ; il s’était promis de prendre 
exemple sur son père, et il avait tenu parole. Lui aussi 
avait eu hâte d’échanger les loisirs d’une vie sédentaire 
contre les périls d’une vie d’aventures. Il avait formé 
une nouvelle famille, une nouvelle colonie errante, et, 
au moment même où il me retraçait ainsi les événe¬ 
ments de sa vie laborieuse, il ne se croyait pas encore 
au bout de ses pèlerinages. C’était là parler en vrai 
squatter, et je me surprenais presrpie à admirer dans 
Township l’idéal de ces défricheurs infatigal^les, qu’un 
instinct providentiel semble pousser à promener partout 
la hache et la charrue, 

f- 

Ces entretiens avec Township, ces soirées passées 
au milieu de sa famille, étaient ma meilleure ressource 
contré le découragement. Je ne tivivaillais jamais avec 
plus d’ardeur qii’après m’être retrempé dans ces cau¬ 
series familières. ISotre travail, il est vrai, commençait 
enfin à porter ses fruits; le romancier et moi nous ex¬ 
ploitions le lit d’un torrent où chaque jour se révélaient 
il nous de nombreux dépôts de sables aurifères. Nous 
avions remonté pas à pas le cours du torrent, et, avec 
des instruments bien inférieurs à ceux de la plupart 
des gambusinos, nous n’avions pas été moins heureux 
que les cliercheurs d’or les plus expérimentés. Déjà ce¬ 
pendant les travaillexirs désertaient les bords dii lac, 
fouillés et exploités en tous sens; des détachements 
partiels s’avançaient vers des terrains moins fatigués 
par la pioche. Le campement, désert le jour, finit par 
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n^être plus habité que vers le soir, oii tous les associés 
regagnaien t, après de rudes j ournées de labeur, leurs 
cabanes ou leurs tentes. 

Tranquille nous accompagnait toujours dans nos ex¬ 
cursions lointaines, car les symptômes alarmants qui 
depuis quelques jours inquiétaient la,colonie se pronon¬ 
çaient de plus en plus. .La désunion s'était introduite 
parmi les associés ; les maladies commençaient à déci¬ 
mer cette population épuisée par un travail incessant. 
A mesure qu’on récoltait plus d’or, on se montrait plus 
avide. En même temps, les guet-apens, les crimes se 
multipliaient. En sondant les rivières, en fouillant les 

ravins, on avait retrouvé bien des cadavres. Les soli- 

*■ 

tudes ne rendaient pas toujours les malheureux qui 
s’aventuraient à quelque distance du camp. Chaque 
nuit avait son alerte, et des bandits insaisissables réus-! 
sissaieut souvent à piller une tente, un chariot isolé, en 
dépit de la surveillance de nos sentinelles. Un fait re¬ 
marquable, c'est que, parmi les victimes de ces atta¬ 
ques, de ces assassinats, on ne comptait jusqu’à ce 
jour que des Américains. Des hoimnes de race espa¬ 
gnole qui se trouvaient avec nous, aucun n’avait été 
frappé. Etait-ce donc une guerre à mort déclarée dans 
l’ombre par la race conquise à la race conquérante? 
Voilà ce que nous nous demandions, le romancier et moi, 
un jour qu’accablés de fatigue uious nous reposions 
dans le lit d'un torrent où nous venions de faire une 
brillante récolte, 

a Quel sombre roman! disait mon compagnon; au 
train dont vont les choses, qui de nous peut se vanter 
de voir le soleil se lever demain ? 

— Personne, en vérité,* « dit une voix grave qui me 
fit tressaillir et retint la parole sur mes lèvres au mo¬ 
ment où j'allais répondre au romancier. 
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Le vaquero mexicain de TArkansas était devant nous. 
Il montait un cheval de prix et venait de tourner brus¬ 
quement une colline qui dominait le torrent. Nous 
fûmes bientôt remis de la surprise que nous avait cau¬ 
sée cette apparition imprévue, et nous contemplâmes 
quelques instants en silence riiomme qui venait de se 
mêler par de si tristes paroles à notre conversation. Le 
vaquero n’avait plus cet air à la fois humble et mo¬ 
queur qui nous avait choqués en lui. Ses traits amai¬ 
gris trahissaient la fatigue et les soucis ; son costume 
était plus soigné que d’habitude, et tout dans sa conte¬ 
nance révélait un subit changement de fortune. 

w Depuis que je vous ai vu, me dit-il en prévenant 
mes questions, j’ai parcouru une partie de ce pays, et, 
depuis le Lac-Salé jusqu’à San-Francisco, je l’ai vu 
partout envahi par des nuées de corbeaux américains. 
Leurs bandes arrivent par terre et par mer, et dans un 
an la Californie mexicaine n’existera plus. Depuis le 
fort Suter jusqu’à la colonie des Mormons, le désert 
sera peuplé de ces émigrants que Dieu confonde ! 

— Est-ce au fort Suter ou à la colonie des Mormons 
que vous avez acheté cette veste brodée et ce magni¬ 
fique cheval? demanda le romancier avec quelque 
ironie, 

— Si vous avez assez d’or pour payer un achat sem¬ 
blable, répondit le Mexicain, je vous dirai où j’ai fait 
celui-ci. Je vois, au reste, que le cavalier français, 
votre ami, a suivi mes conseils. Vous exploitez les tor¬ 
rents, et vous faites bien. Seulement il ne faudrait pas 
trop vous éloigner du camp. C’est ce que je disais, il n’y 
a qu’un instant, à Lewis de l’Illinois. » 

Ce Lewis de l’Illinois était un des plus robustes 
pionniers de la caravane. Dans une de nos haltes, à 
la suite d’une querelle avec le Mexicain,' il l’avait ren- 
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versé crun coup de poing, et depuis ce temps le vaquero 
affectait de le traiter avec un respect hypocrite qui 
semblait cacher de sinistres desseins. Le romancier ne 
put entendre prononcer le nom de Lewis sans céder à 
sa verve railleuse et sans faire quelques allusions peu 
cliaritables au combat qui s’était si tristement ter- 
4niné pour le vaquero. Celui-ci devint pâle de co¬ 
lère, mais réussit à se contenir, et répondit avec sang- 
froid : 

y 

a Oh! à présent, Lewis et moi, nous sommes bons 
amis, nous sommes quittes, et je n ai plus rien à l^i 
reprocher; mais, croyez-moi, pendant qu’il en est temps 
encore, suivez mes conseils, et gagnez San-Francisco. 
Les gorges de la sierra ne sont pas sûres. Je n ai pas 
le temps de vous en dire davantage. Adieu, seigneurs 
cavaliers. A la nuit, je dois être loin d’ici. » 

Le Mexicain éperonha son cheval et disparut. Tran¬ 
quille nous rejoignit bientôt après cette rencontre, et, 
la nuit s’approchant, nous regagnâmes nos tentes. Le 
soir même, je confiai à Township les soupçons que j’a¬ 
vais conçus au sujet du mystérieux vaquero. Le squatter 
m’écouta avec cet embarras étrange qu’il avait déjà 
manifesté en apprenant l’aventure des bords de l’Ar¬ 
kansas. Il garda longtemps le silence, comme partagé 
entre le désir de parler et la crainte de révéler un pé¬ 
nible secret. Enfin il parut se décider, me fit signe de 
sortir, et en se dirigeant avec moi vers ma tente : 

« Vous vous rappelez la nuit de l’Arkansas? me 
demanda-t-il brusquement. Vous m’avez parlé d’un 
homme crue vous avez trouvé attaché au tronc d’un 
arbre flottant sur la rivière : savez-vous qui l’y avait 

attaché ? 

— Non. 

— C’était moi ; et, si jusqu’à présent je vous l’ai 
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caché, c’est qu’il y avait là un souvenir, un secret que 
mon honneur me faisait un devoir de taire. Je vous ai 
dit que, la nuit où nous avions été attaqués par des 
maraudeurs, j’avais fort à propos été secouru par un 
détachement de riflemen ; ce n’est qu’après avoir passé 
le gué de l’Arkansas que je les rencontrai, mais déjà 
leur secours nous était inutile : nous avions fait.... jus" 
tice de nos ennemis. Une bande d’indiens des prairies, 
commandée par un homme de notre couleur, attaquait 
nos retranchements. Nous finies une vigoureuse dé¬ 
fense, et le chef des rôdeurs, le cavalier au visage pâle, 
après avoir essuyé plusieurs fois notre feu, roula enfin 
sous son cheval qu’une de nos balles avait frappé. Les 
autres brigands se dispersèrent. Mon fils Terry courut 
au chef terrassé, qui n’avait aucune blessure, et qu’il 
ramena prisonnier. Je m’engageai sur l’honneur à lais¬ 
ser la vie sauve à cet homme, si les Indiens ne ve- 
ntdent pas nous attaquer. Les Indiens ne revinrent pas, 
et moi,...» 

Ici le squatter s’arrêta ; c’est à voix basse qu’il acheva 
son récit. Je devinai le dénoûment de cette sombre liis- 
toire. Dans une de ces heures d’ivresse où la colère du 
squatter échaufl'é par le brandy était implacable, Town- 
ship avait commis un crime. Après avoir juré de laisser 
le maraudeur sortir du camp la vie sauve, il avait, par 
une cruelle dérision, attaché son prisonnier vivant à 
un tronc d’arbre, puis lancé le-malheureux sur les Ilots 
de l’Arkansas. Le serment n’était-il pas tenu? Le pri¬ 
sonnier ne sortait-il pas du camp la vie sauve? t< Dieu 
me punira, dit Township, qui tremblait en évoquant 
ce terrible souvenir ; oui, il me punira pour ce manque 
de foi. L’homme que vous avez rencontré sera l’instru¬ 
ment de sa vengeance. Pourvu que cette vengeance ne 
s’étende pas sur tous les miens ! En attendant que la 
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haine de ce misérable se satisfasse sur moi, n’agite-t-elle 
pas déjà les Indiens, dont elle anime les passions aveu¬ 
gles contre les émigrants américains? Ne voyez-vous pas 
que les Américains seuls sont frappés, et n'avez-vous 
point deviné ce que cela veut dire ? » 

Une troupe d'hommes, qui apportaient sur un bran¬ 
card une nouvelle victime de ces attaques quotidiennes, 
passa devant nous en ce moment. Nous nous rangeâmes 
devant le funèbre cortège. A la lueur des torches, nous 
avions reconnu le malheureux qui venait d’être frappé : 
c'était Lewis de l’Illinois. Je ne pus m'empêcher de 
frémir en songeant à ces paroles du vaquero : ^ Lewis 
et moi, nous sommes quittes; je n'ai plus rien à lui re¬ 
procher. » Je serrai silencieusement la main du squatter, 
qui, à la vue de ce cadavre, sentit se réveiller sa fureur 
contre le meurtrier présumé de Lewis, et poussa un de 
ces blasphèmes grossiers par lesquels l’Américain sou¬ 
lage trop souvent sa colère, puis nous nous dîmes adieu, 
et je rentrai dans ma cabane en rêvant aux moyens de 
quitter le plus tôt possible cette terre maudite. 



Un mois s'était écoulé depuis notre arrivée en Cali¬ 
fornie, et d'implacables passions s'étaient déchaînées 
parmi ces hommes placés tour à tour sous les influences 
contraires de la convoitise, du découragement et de la 
peur. Le caractère américain s'était, pour ainsi dire, 
transformé; une population mixte avait pris naissance 
sous mes yeux ; l'austérité, la rudesse virile de la race 
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anglo-saxonne, avaient fait place à une sorte de corrup¬ 
tion brutale, où l’on retrouvait tous les vices des Mexi¬ 
cains dépouillés de leur native élégance. Sous le ciel de 
la Californie, au milieu de ces rochers sillonnés de vei¬ 
nes d’or, les hommes venus des bords de l’Ohio et de 
l’Hudson oubliaient chaque jour les vertus modestes 
qui avaient fait la gloire de leurs ancêtres; ils appre¬ 
naient l’orgueil, la dissimulation, la débauche, et, en 
s’initiant à l’art du chercheur d’or, ils adojDtaient ses 
mœurs : en un mot, ce n’étaient plus' des squatters que 
je voyais autour de moi, c’étaient déjà presque des gam- 
businos. 

Les attaques des rôdeurs indiens, qui se renouve- ‘ 
laient presque chaque nuit, ne contribuaient que trop à 
entretenir cette démorcdisation. On vivait au milieu d’in- 
qùiétudes et d’émotions continuelles, qui, à la longue, 
auraient suffi pour abattre les plus fermes caractères. 
Chaque association d’émigrants devait se partager eu 
deux groupes, l’im chargé de garder les tentes pendant 
que l’autre travaillait dans la campagne. Les fatigues, 
les périls de la vie militaire, s’unissaient ainsi aux pé¬ 
nibles travaux de la vie du colon. Pour moi, je préférais 
le métier de soldat à celiii de chercheur d’or, et pen¬ 
dant que le squatter, avec ses fils, passait des journées 
entières à explorer les ruisseaux, à creuser les sables, 
pendant que le romancier et Tranquille chassaient de 
compagnie dans les forêts voisines, je passais volontiers 
de longues heures à errer, en sentinelle dévouée, le fusil 
sur l’épaule, autour de nos tentes et de nos chariots. Je 
me surprenais souvent à désirer qu’une occasion s’offrît 
de défendre notre campement contre une de ces tenta¬ 
tives d’agression si fréquentes depuis quelques jours. 
J’aurais voulu décider mes compagnons au départ, et 
j ’espérais qu’en présence d’un danger sérieux Township 


w 
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renoncerait à exposer plus long^temps Texistence de sa 
famille aux vengeances des Indiens. L’occasion que je 
désirais s’offrit enfin, non pas telle assurément que je 
lavais souliaitée; je ne pouvais prévoir, en vérité, les 
tristes événements qui, après un mois de pénible attente, 
allaient rompre notre association a peine formée. 

C’était deux jours après l’entretien oîi Township m’a¬ 
vait raconté l’histoire du vaquero de l’Arkansas. Je 
gardais, comme d’habitude, les abords de nos tentes; 
Township et ses fils étaient au travail. Tranquille et le 
romancier h la chasse. Le soleil déclinait, et les chas¬ 
seurs, comme les chercheurs d’or, ne pouvaient tarder à 
revenir. Déjà les Monts-Neigeux projetaient de grandes 
ombres dans les vallées de la sierra, d’où s’élevaient 
des vapeurs bleuâtres. Le pic double des Deux-Sœurs, 
le Mont-Linne, et, au nord, le so mm et neigeux du pic 
de Shastl, qui domine la vallée du Sacramento, étince¬ 
laient encore sous les rayons du soleil. Je m’étais placé 
sur une petite éminence d’où je découvrais toute la vallée 
du lac. Au centre de cette vallée, j’apercevais les tentes 
bariolées, les vvigwams coniques en peaux de buffles, 
habités par les diverses associations de chercheurs d’or. 
Des hommes de toutes les races et de toutes les couleurs 
veillaient, l’arme au bras, à la porte de ces abris sau¬ 
vages. Pour moi, la carabiné à la main, je me laissais 
aller à ces rêveries douces qui terminent souvent une 
journée de fatigues. La chute du jour dans le désert 
est un moment solennel. J’allais et venais de la colline 
qui. me servait de poste d’observation à la hutte du 
squatter, où j’entrevoyais de temps en temps les blonds 
cheveux et le tranquille sourire de la jeune Virginienne. 
Des troupes d’émigrants, qui revenaient du travail, 
passaient devant moi. J’échangeais un salut amical, 
tantôt avec le chercheur d’or subitement enrichi, qui 
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marchait vers le camp,'le front radieux et d'un pas léger; 
tantôt avec le malheureux qui ne rapportait d’une loin¬ 
taine et pénible excursion que la tristesse du désappoin¬ 
tement et les frissons de la fièvre. Je m’étonnais de ne 
voir revenir ni le squatter ni mes deux autres associés. 
Enfin, je vis paraître le fils aîné du squatter, ce brave 
et loyal jeune homme avec qui je m’étais lié étroitement 
dès la première nuit passée k Red-Maple. Térence re¬ 
cherchait depuis quelque temps ma société d’autant 
plus volontiers qu’il avait à combattre, chez son père, 
une froideur et une sévérité poussées jusqu’à l’injustice. 
C’était sur lui que le squatter soulageait d’habitude sou 
âme oppressée par le chagrin ou la colère. Térence 
n’opposait aux reproches de Township qu’un respec¬ 
tueux silence ; mais, au fond, il sentait que le lien de 
famille était près de se briser, et il appelait avec impa¬ 
tience le jour où il pourrait, lui aussi, quitter le toit 
paternel pour commencer la vie aventureuse et nomade 
du squatter. Je remarquai que, pour la première fois, 
Térence revenait du travail les mains vides; je l’appelai, 
et le jeune homme vint s’asseoir près de moi, mais sans 
répondre à mes questions sur le résultat de sa journée, 
autrement que par des exclamations et des monosylla¬ 
bes qui trahissaient une impatience difficilement con¬ 
tenue. Térence n’avait rencontré ni le chasseur ni le 
romancier. Enfin, son âme s’épancha en plaintes naïves 
sur les ennuis d’un travail monotone et sédentaire, tel 
que celui du chercheur d’or. Je m’efforçai de le conso¬ 
ler, bien que je partageasse intérieurement toutes les 
tristesses du jeune Yankee. 

a Vous avez beau dire, dit-il, c’est un alfreux métier 
que nous faisons là ; il ne faut pas enlever le squatter à 
ses habitudes; les longs voyages, les déserts à déiriclier, 
voilà ce qui lui convient. J’ai vingt-trois ans, et à dix-^ 
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huit ans mon père avait déjh pris son essor loin de sa 
famille ; mais, patience, mon tour viendra, » 

Je reconnaissais là le caractère américain dans toute 
son audace, et je ne pus que répondre au jeune squatter 
par un signe d’approLation. 

Térence, qui paraissait peu disposé h continuer là 
conversation, m’offrit de prendi*e ma place, et j^acceptai, 
heureux de pouvoir aller au-devant de mes compagnons, 
dont l’absence prolongée commençait à m’inquiéter. Je 
me dirigeai, en quittant le jeune fils de To^\^lship, vers 
une espèce de taverne oii Tranquille et le romancier 
avaient coutume de s’arrêter au retour de la chasse. 
Pour y arriver, il me fallait travei’ser une partie du 
camp. La nuit était venue, et j’eus soiii de me faire re¬ 
connaître des sentinelles, qui ne se seraient pas fait 
faute de tireï sur toute figure suspecte. La plupart 
des travailleurs étaient de retour, des feux s’allumaient 
partout, et devant chaque hutte des blutoirs de forme 
grotesque, des tamis, des machines sans nom dans la 
statique, sassaient et ressassaient les sables aurifères. 
Accroupis devant ces foyers, éclairés de feux rougeâ¬ 
tres et la figure crispée par les plus mauvaises passions, 
les chercheurs d’or ressemblaient plutôt à' des démons 
(ju’à des hommes. Cependant la fièvre de l’or ne régnait 
pas sans partage dans ce vaste pandémoniinn ; de plus 
douces émotions n’y avaient pas perdu toute influence. 
J’ai dit que la caravane était composée d’émigrants de 
tous les pays. Parmi ces aventuriers, il en était qui n’a¬ 
vaient pas oublié les chants de la terre natale, et qui 
aimaient à les redire au milieu du silence de la nuit. 
C’était parfois un air des montagnes de la Suisse que le 
cor d’un chasseur révélait aux échos de la Sierra-Ne- 

t 

vada; c’étaient parfois aussi les voix harmonieuses de 
quelques enfants de la blonde Allemagne, qui répétaient 
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avec une émotion pénétrante, sous le ciel brûlant du 
Mexique, les chants mélancoliques de la Souabe ou du 
Tyrol. 

J’étais arrivé près de la taverne où j’espérais rencontrer 
mes deux compagnons .Cette taverne était une tente im peu 
plus spacieuse que les autres, où l’eau-de-vie du pays, le 
fiscOy se vendait à un dollar chaque goutte, où le rcfino^ 
eau-de-vie raffinée de Gatalogné, se payait au poids Üe 
l’or. .T’ aim ais à y surprendre pour ainsi dire le chercheur 
d’or en déshabillé, racontant ses souvenirs ou ses pro¬ 
jets d’une langue déliée par l’alcool. Quand j’entrai sous 
la tente, les tables de bois étaient garnies, comme d’ha¬ 
bitude, de buveurs dont les visages m’étaient vague¬ 
ment connus; je ne vis nulle part mes deux amis, et 
j’allais me retirer, quand un groupe de trois convives 
attira mon intention. L’un de ces buveurs portait la 
veste ronde à broderies de soie, le large chapeau et les 
culottes flottantes des Mexicains de la Californie ; mais 
les deux autres étaient revêtus d’un costume tout à fait 
excentrique ; coilïés d’un chapeau à galons d’argent, ils 
drapaient dans une couverture en lambeaux leur corps 
nu, dont la peau rouge était couturée de cicatrices. De 
longs cheveux incultes tombaient en mèches emmêlées 
sur les plus sinistres figures qu’il fût possible de voir. 
L’un de ces vagaljonds portait souvent ses mains ornées 
d’ongles aigus à une ceinture gonflée d’or, qui entourait 
ses reins. Il appela bruyamment le tavernier. 

a Que faut-il servir à Leurs Seigneuries, demanda 
celui-ci ; du pisco, du refîno ? 

— Du pisco! allons donc! reprit le vagabond d’un 
air de dignité comique ; nous prenez-vous pour des bu¬ 
veurs de pisco? C’est de l’eau-de-vie de Barcelone qu’il 
nous faut, c’est le seigneur alcade qui régale. Allons, 
dcmonio ! compère l’alcade, en avant les pepitass » 
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Cette désignation à*alcade me rappela l’aventure du 
romancier, et j’observai plus attentivement les trois bu¬ 
veurs. Celui qu’on appelait l’alcade tira humljlement 
d’une ceinture pareille à celle du drôle aux longs che¬ 
veux une poignée de poudre d’or que le tavernier sou¬ 
pesa de la main, après quoi il apporta une bouteille de 
la liqueur qu’on lui payait au prix du baril. Le métis 
allongea hors des plis de sa couverture un de ses bras 
bronzés, et, remplissant à ras la calebasse de son' com¬ 
pagnon et la sienne, il omit d’en verser dans celle de 
l’alcade. 

a C’est une économie que vous faites, grâce à moi, 
dit-il; si vous en buviez, vous seriez tenu d’en payer 
une autre bouteille. » 

Et, tandis que l’alcade souriait d’assez mauvaise 
grâce, les deux vagabonds s’inclinèrent courtoisement 
l’un devant l’autre, et vidèrent, à la barbe du magis¬ 
trat, le contenu de leurs deux calebasses, sans daigner 
même porter sa santé. J’avais sous les yeux un fait qui 
passerait pour étrange partout ailleurs qu’au Mexique, 
la dignité de la magistrature avilie devant l’impudence 
de deux malfaiteurs. Je suivais avec attention cette scène 
- curieuse, quand j’entendis prononcer h côté de moi le 
nom du chasseur canadien Everquiet. Je me retournai 
brusquement, et j’aperçus le plus jeune des enfants de 
Township. 

a Éverquiet est-il là? me demanda-t-il. 

— Il n’est pas encore de retour ; mais que lui veut-on ? 

— Oh! dit l’enfant, il va arriver un malheur dans 
latente. Mon frère, mon frère Terry.... Venez, venez. » 

J’accompagnai l’enfant, que la terreur empêchait de 
s’expliquer; chemin faisant, le bruit d’une détonation 
frappa mes oreilles. 

ff II l’a tué ! s’écria l’enfant, qui se mit à courir éperdu 
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vers nos tentes. Je le suivis en toute hâte, En approchant 
de rhàhitation du scjuatter, je vis Terry en sortir et s’é¬ 
loigner précipitamment, se dirigeant, à ma grande sur¬ 
prise, vers les montagnes plutôt que vers les bords du 
lac, A cette Jieure avancée de la nuit, c’était courir à sa 
perte, J’appelai inutilement le jeune homme, qui ne 
m’entendit pas. Je soulevai d’une main tremblante le 

\ y 

rideau qui fermait la tente du squatter. Pâle et les traits 
bouleversés par la terreur, les yeux humides de larmes, 
la fille de Townshipp tenait et embrassait ses genoux ; 
la mère gisait, affaissée dans un coin de la tente, et les 
frères de Terry, les traits contractés par une sourde 
colère, se tenaient à côté de leur père. Celui-ci, le vi¬ 
sage allumé par le whiskey, sa carabine encore fmnante 
à la main, était plongé dans une inorne stupeur. Towu- 
slîip, dans un de ces moments où il déchargeait sur sou 
fils le poids de sa mauvaise humeur, avait été exaspéré 
par un reproche respectueux du jeune homme : il avait 
sauté furieux sur sa carabine et fait feu sur Terry. C’é¬ 
tait la fille du squatter qui avait détourné le coup, Terry 
avait, h la suite de cette horrible scène, dit ù son père 
un adieu solennel. Je trouvais la malheureuse famille 
encore sous l’impression de cet orage domestique. Un 
silence de mort planait sur nous tous, et, à l’exception 
des sanglots convulsifs de la sœur de Terry, aucun 
bruit ne retentissait sous la tente. Un des jeunes fils du 
squatter m’avait raconté à voix basse et en quelques 
mots le débat terrible auquel il venait d’assister. Quant 
à Township, il ne paraissait pas me voir; debout et im¬ 
mobile, les yeux fixes, il ne semblai* prendre aucune 
part à l’émotion commune. Un incident imprévu vint le 
tirer de cette espèce de léthargie. Un des hommes char¬ 
gés de veiller a la sûreté du camp entra brusquement ; 
il venait nous avertir qu’on avait de grandes inquiétudes 
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pour la nuit ; plusieurs des chasseurs et des chercheurs 
(l'or sortis le matin n’étaient pas rentrés,. et les senti¬ 
nelles avaient vu rôder aux alentours du camp des h™ 
gares suspectes, cfui, au premier coup de feu, s’étaient 
sauvées vers les montagnes. Il était évident que les In¬ 
diens préparaient une attaque et qu’il fallait se tenir sur 
ses gardes. L’homme qui nous donnait ces détails nous 
engagea h ne pas quitter nos charipts, Tpwship ne lui 
répondit pas, et je me bornai k faire un signe de tête 
affirmatif; mais, dès qite cet homme fut parti, le squat¬ 
ter me prit la main avec une exaltation convulsive qui 
attestait que, chez lui, l’amour paternel avait tput k 
coup repris le dessus. 

a Partons, me dit-il, partons : dans quelques mi¬ 
nutes peut-être il ne sera plus temps, » 

Et, sans se tourner vers sa famille, le rude défri¬ 
cheur se précipita hors de la tente, Je le suivis, après 
m’être muni d’une carabine prise au hasard dans l’ar¬ 
senal du squatter. Je n’étais pas seulement inquiet pour 
Terry, mais pour Tranquille et le romancier, Nous 
courûmes plutôt que nous ne marchâmes jusqu’à ren-; 
trée des montagnes, vers lesquelles j’avais vu se diriger 
le fds de l’émigrant. Là, nous nous arrêtâmes un mo-» 
ment. Avant de pénétrer, au milieu de la nuit, dans 
ces défdés sauvages, il était urgent de tenir conseil. 

Les ténèbres qui nous environnaient ne nous per-« 
mettaient pas de distinguer les traces de Terry ni de 
rien conjecturer sur la direction qu’il avait dû suivre, 
une fois dans les montagnes. Avait-il tourné ses pas 
vers un de ces sentiers qui conduisent à la vallée du 
Sacramento, ou avait-il continué sa route vers les 
plaines opposées ? En tout cas, il ne pouvait être bien 
. éloigné encore, et peut-être le hasard lui avait-il fait 
rencontrer le chasseur et le romancier. Nous résolûmes. 
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à tout risque, de pousser notre cri de ralliement. Les 
chasseurs des prairies ont, comme nos anciens cheva¬ 
liers, leurs signaux de guerre, qui les aident k se re¬ 
connaître dans les heures de péril. La plupart de ces 
signaux imitent un des bruits qu*on entend le plus Iré- 
quemmeiit dans le désert. Nous avions adopté le cri de 
notre ami le Canadien : c était un hurlement de loup. 
Trois de ces hurlements, k égale distance et assez rap¬ 
prochés lun de Tautre, indiquaient la présence de lun 
de nous. Le romancier et moi nous laissions beaucoup 
k désirer, je dois l’avouer, dans ces essais de - musique 
imitative ; quant au squatter et a Tranquille, ils hur¬ 
laient k faire envie aux loups véritables. Le squatter fît 
donc entendre le signal convenu ; mais une minute se 
passa, et aucune voix ne répondit k la sienne. Un se¬ 
cond signal fut tout aussi infructueux, et les notes plain¬ 
tives moururent, répétées lentement par l’écho de la 
sierra. Une troisième tentative fut enfin plus heureuse; 
trois liurlements lugubres répondirent k ceux de Town- 
ship. Nous nous dirigeâmes rapidement du coté.d’où 
partait la réplique si désirée. Malheureusement les dé¬ 
filés de la montagne formaient une sorte de dédale où 
il était impossible de marcher en ligne droite, et nous 
perdîmes beaucoup de temps k tourner les obstacles de 
tout genre accumulés sur notre route. Tantôt c’était un 
bloc de rocher k franchir, tantôt une fondrière k éviter. 
Nous marchâmes ainsi, haletants et muets, jusqu’à 
l’entrée d’une gorge, devant laquelle nous nous arrê¬ 
tâmes, craignant de nous être écartés plutôt que rappro¬ 
chés de notre but. En effet, un nouvel appel retentit 
tout k coup sur un point opposé k celui où le premier 
s’était fait entendre ; cette fois, les hurlements étaient 
si plaintifs, que nous ne pûmes nous empêcher de tres¬ 
saillir. Nous avions donc fait fausse route; il fallait rer 
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venir sur nos pas. Toutefois, j’arrêtai auparavant le 
squatter, et je lui fis remarquer que ces hurlements, 
partis de directions contraires, n’avaient pu être pous¬ 
sés par le même individu. Le premier signal avait dû 
être donné par le chasseur canadien, le second par 
Terry. Au moment où nous allions de nouveau nous 
engager au hasard dans un des mille défilés de la mon¬ 
tagne, trois hurlements retentirent à nos oreilles dans 
une direction qui n’était plus celle des premiers si¬ 
gnaux. Le romancier était donc séparé du chasseur, et 
était-ce lui que nous entendions cette fois? 

oc C’est singulier, dit Township en essuyant son front 
humide d’une sueur froide, votre compagnon le Fran¬ 
çais hurle d’habitude comme un mouton qui bêle ; et 
voilà que, de trois côtés différents, j’entends des cris que 
je croirais ceux d’un loup hurlant à la lune, si.... » 

Une explosion soudaine interrompit le squatter, un 
nouvel appel suivit l’explosion, deux hurlements de 
loup seulement se firent entendre. Dans une angoisse 
profonde, nous attendîmes le troisième, mais le silence 
ne fut plus troublé. Cette horrible solitude, ces pics 
aigus, ces gouffres béants de la sierra, présentaient un 
aspect si menaçant la nuit, que j e sentis un instant 
mon courage m’abandonner à l’idée que peut-être, 
derrière ces amas de rochers, des ennemis invisibles al¬ 
laient nous frapper à notre tour, comme le malheureux 
compagnon dont la mort avait sans doute étouffé la 
voix. Qui, du chasseur, de Térence ou du romancier, 
venait de succomber? Nous marchâmes sans nous com¬ 
muniquer nos pensées; l’haleine du squatter, saccadée 
et sifflante, indiquait les angoisses de son âme. Nous 
errâmes au hasard ainsi une partie de la nuit, poursui¬ 
vant sanstrêve^^^osv^jb^q semblaient fuir sans cesse 
Rêvant nous/tfsiàûÇeïi^Mà un dernier signal du squat- 
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ter, les hurlements se rapprochèrent, et deux hommes 
sortirent d’un chemin creux. G étaient le chasseur et 


son compagnon. Ils regagnaient le camp sans avoir vu 
le fils de Township, après avoir comme nous perdu 
beaucoup de temps en d’inutiles rechez’ches. Nous les 
engageâmes k se joindre k nous, et nous continuâmes, 
aidés de ce renfort, notre périlleuse exploration, en 
nous dirigeant vers l’endroit oîi le coup de feu avait re¬ 
tenti. Le chasseur canadien, une torche de résine k la 
main, guidait notre petite troupe; il s’arrêtait souvent 
pour examiner le sol. Enfin il poussa un cri. « Tenez, 
dit-il, ne voyez-vous pas ces empreintes? Je reconnais 
les chevaux ferrés des maraudeurs blancs et les sabots 


sans fer des maraudeurs indiens, car c’est le meurtre 
qui s’associe au pillage. » 

Le chasseur s’interrompit tout k coup : un chant 
plaintif, qui ressemblait k celui du weep-poor-^îoUl, 
s’élevait dans le silence de la nuit. 


a Les sons partent de cette vallée, tout près de nous, 
reprit le chasseur. C’est singulier, jamais cet oiseau 
n’a crié ainsi. » 


Je montrai alors au Canadien le squatter, qui, dès 
les premières notes de ce chant étrange, avait laissé 
tomber la tête dans ses mains et semblait s’affaisser sous 
la douleur. Cet état de prostration ne dura qu’un ins¬ 
tant. Le squatter releva la tête et répondit au chant mé¬ 
lancolique de l’oiseau mystérieux parla môme plainte bi¬ 
zarrement cadencée ; puis il écouta avec angoisse, comme 
si sa mort ou sa vie dépendait de ce qu’il allait entendre. 

a C’est quelque signal de famille, me dit le chasseur. 
Le squatter aura reconnu la voix de son fils. » 

Une réplique, mais si faible qu’elle dominait k peine 
le murmure de la brise dans les bas-fonds, confirma 
l’opinion de Tranguille. 
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« 0*est lui, c"est Terry ! » s’écria le squatter, et il 
s’élança vers l’endroit signalé par le chant du weep- 
poûr^wÜL Quelques minutes ne s’étaient pas écoulées, 
qu’en effet nous avions rejoint le pauvre jeune homme. 
La malédiction paternelle semblait avoir porté préma¬ 
turément ses tristes fruits : Térence était étendu, im¬ 
mobile, évanoui, sur le sol pierreux. La colère de 
Township s’était dissipée ; le rude Américain, redevenu 
père, se pencha sur le corps de son fils, dont la lune 
éclairait faiblement le pâle visage. Township, par suite 
(le cette arrière-pensée de vengeance qui se mêle tou¬ 
jours à la douleur de l’homme à demi sauvage, épiait 
sur la physionomie de Térence une lueur de vie passa¬ 
gère : il avait hâte d’interroger le mourant et de,con¬ 
naître les auteurs du meurtre. Au bout de quelques 
instants, le jeime liomme put donner à son père, à voix 
basse, une courte explication dont je n’entendis que ces 
mots : « La nuit de l’Arkansas. « Ce dernier effort 
avait épuisé le jeune liomme, et, quelques secondes 
après, To^\^lship ne serrait plus entre ses bras qu’un 
cadavre. 

Le squatter n’était pas homme h verser longtemps 
d’inutiles larmes sur la victime dont il connaissait 
maintenant le meurtrier. A la vue du corps inanimé de 
son fils, le désir de la vengeance se réveilla terrible 
chez lui. Avant tout, cependant, il fallait soustraire le 
cadavre aux profanations indiennes. Nous lui fîmes un 
brancard avec nos fusils, et nous reprîmes le chemin 
du lac. L’intrépide chasseur, préoccupé de quelques 
traces suspectes, se sépara de nous malgré nos instances, 
en promettant de ne point tarder à nous rejoindre. 
Township, le romancier et moi, nous revînmes seuls 
au camp. Une demi-heure d’une marche rapide et pé¬ 
nible nous y ramena. La plus grande confusion régnait 
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sur les bords du lac. Ce n’étaient partout qu’allées et 
venues tumultueuses. Des torches qui couraient en tout 
sens jetaient d’étranges lueurs sur les figures consler- 
uées des chercheurs d’or. Après avoir déposé non loin 
de la tente du squatter le corps de Térence, nous lais¬ 
sâmes Township rejoindre seul sa famille, do'nt nous 
crûmes devoir respecter la douleur. Un coup d’œil jeté 
à notre chariot nous prouva qu’aucune tentative de pil¬ 
lage n’avait été faite de ce coté. Une fois rassurés par 
cette courte inspection, nous allâmes nous mêler aux 
groupes qui stationnaient près du lac, et les question¬ 
ner sur l’alerte de la nuit. Les uns prétendaient que 
cette alerte avait été causée par le bruit d’une fusillade 
entendue dans les montagnes ; d’autres assuraient que 
plusieurs chercheurs d’or, absents depuis le matin, 
avaient été victimes d’un guet-apens tendu par les rô¬ 
deurs indiens. Pendant que nous cherchions à démêler 
la vérité au milieu de ces récits confus, un mouvement 
inusité se fit dans la foule. Deux hommes étaient rame¬ 
nés par un groupe irrité et salués par les imprécations 
de toi^is les chercheurs d’or. Je reconnus l’alcade et son 
imprudent acolyte. On les accusait de connivence avec 
les bandits qui venaient de tenter un coup de main sur 
le camp, et qu’on avait repoussés dans les monta- 

t- 

gnes. 

« Eh! messieurs, hurlait l’alcade, c’est déjà bien 
assez qu’un magistrat se soit mis à la solde d’un drôle 
qu’il a trois fois condamné à mort, sans qu’on l’ac¬ 
cuse encore de vol à main armée. Je cherche de l’or 
pour le compte de celui qui me paye, et je suis inno¬ 
cent du reste. 

* 

— De quoi suis-je coupable? criait à son tour le 
vagabond aux longs cheveux. J’ai la fantaisie de me 
faire servir par un alcade j c’est cher, mais c’est 
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permis Je cautionne ce magistrat, moi. Un homme 
trois fois condamné à mort n’est pas suspect, ce me 
semble. » 

Et le drôle jetait au magistrat un regard de protec-^ 
tion. Malgré leur feinte assurance, les deux malheureux 
n’auraient pas échappé en ce moment à la justice som* 
maire des chercheurs d’or, si une troisième capture 
n’avait attiré l’attention générale. Tranquille revenait 
de son expédition, rapportant sur son cheval mexicain 
le vaquero lié en travers avec son propre lazo. Profi¬ 
tant de la distraction causée par cet incident, l’alcade 
et son patron gagnèrent le large avec une prestesse, 
une dextérité toutes mexicaines. Le chasseur, en m’a¬ 
percevant, poussa son cheval vers moi. « J’amène à 
Township, me cria-t-il, un homme qu’il est bon de 
confronter avec lui. C’est une ancienne connaissance a 
nous, c’est l’homme de la nuit de l’Arkansas. » 

Le vaquero fît un soubresaut. 

a Tenez, reprit Tranquille en écartant le mouchoir 
qui couvrait la figure du prisonnier, presque méconnais¬ 
sable sous une couche épaisse de sang et de poussière. 

— Caramba ! s’écria le bandit d’une voix affaiblie ; 
depuis ma navigation sur l’Arkansas, jamais je ne fus 
si gêné. 

— Vous ne seriez guère en état d’égarer maintenant 
de braves gens en imitant leurs signaux, répliqua le 
chasseur. Que voulez-vous? le métier de chercheur d’or 
a mille inconvénients ; mais patience ! vous touchez à la 
lin de vos maux, 

— Chercheur d’or ! reprit fièrement le Mexicain, pour 
qui me prenez-vous? 'ünv’ûgambusinOj allons donc ! Je 
ne fouille pas le sable, moi : au lieu d’exploiter un placer, 
j’exploite le chercheur d’or lui-même. C’est hn système 
comme un autre. » 
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Le chasseur ne répondit à cette saillie qu’en piquant 
des deux son cheval. Je suivis le Canadien et son pri¬ 
sonnier vers la tente de Township. Le vaillant Canadien 
me raconta, chemin faisant, qu’il avait tenu tête non- 
seulement au vaquero, mais à trois autres bandits, et 
que son rifle avait mis hors de combat, en un moment, 
tous ces lâches ennemis. « Etes-vous curieux, ajouta-t-il, 
de voir pratiquer, une fois dans votre vie, le code de 
Lynch ^ ? 

— Que voulez-vous dire? demandai-je ; croyez-vous 
que le squatter.... 

— Le squatter est dans son droit, répondit Tran¬ 
quille. L’homme que je lui amène est le meurtrier de 
son fils. Township jugera et exécutera.... Vous com¬ 
prenez. » 


J’avais compris, en effet, et je me promis de ne pas 
assister à la terrible scène qui allait se passer entre 
Township et le meurtrier de son fils. Au moment où 
nous arrivions devant l’habitation du squatter, je me 
séparai du chasseur et du romancier pour rentrer sous 
ma tente. Je succombai sous la fatigue causée par les 
émotions multipliées de la nuit. J’avais hâte d’échapper 
à ces sombres tableaux où la convoitise, la brutalité, 
l’effronterie, les vices de la civilisation et ceux de la bar¬ 
barie , se heurtaient dans je ne sais quel affreux con¬ 
traste. Je ne pus m’endormir assez tôt, cependant, pour 
ne pas entendre un cri de détresse répété douloureuse¬ 
ment par tous les échos de la vallée. J’appris par Tran¬ 
quille et le romancier qui rentrèrent quelques instants 
après, qu’on venait de précipiter le vaquero dans les 


1. On sait que ce nom désigne, dans certaines parties de l’A¬ 
mérique, l’usage qui donne au plaignant le droit, s’il est le pins 
fort, d’être le juge et l’exécuteur dans sa propre cause. 
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eaux du lac, sous les yeux du squatter inflexible. La 
justice de Lynch était satisfaite. 

Le lendemain, je me sentis pris de ce dégoût, de cette 
inquiétude, auxquels Témigrant n’échappe qu’en pre¬ 
nant le bâton du pèlerin et en pliant sa tente. Tran¬ 
quille était seul à comprendre mon malaise et à le 
partager. Le romancier n’avait pas encore perdu toute 
confiance dans son étoile, et se serait reproché de quitter 
brusquement une terre qui pouvait le rendre million¬ 
naire. Township, plongé dans une morne tristesse, ne 
pensait pas non plus encore à s’éloigner des lieux où 
reposait le malheureux Térence. Je dis adieu à cette 
famille au sein de laquelle j’avais cru im moment fixer 
mon existence ; je serrai la main au courageux Français 
qui, dans cette triste vallée de Californie, gardait la 
même sérénité que sur les bords verdoyants de l’Ohio. 
Peu d’heures après, je me dirigeai avec Tranquille 
vers la plaine du Sacramento, et, quelques jours plus 
tard, je m’embarquai à San-Francisco pour New- 
York. 

J’arrivai aux bords de l’Hudson comme une provi¬ 
dence pour une pauvre famille alsacienne, qui venait en 
Amérique mettre au service de quelque propriétaire 
défricheur sa docile et patiente activité. Revenu dans 
mon domaine avec cette petite colonie intelligente et 
laborieuse, je ne tardai pas h. comparer sans regret la 
\ie du défricheur à celle du chercheur d’or, et aujour¬ 
d’hui je commence à aimer des travaux qui ont leur 
grandeur aussi bien que leur utilité. La lutte avec une 
nature vierge, la culture d’un sol conquis sur le désert 
par d’âpres et incessants efforts, tel est après tout le bu t 
qui longtemps encore doit rapprocher dans de communs 
labeurs les races diverses attirées vers les solitudes du 
nouveau monde. H y a, je le sais, en Amérique même, 
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des natures indomptées auxquelles la vie du planteur 
ne saurait suffire. Le chasseur canadien Tranquille a 
résisté à toutes les instances que je lui ai faites pour 
l’engager à me suivre dans mon domaine ; il lui faut à 
lui les longues courses, les chasses périlleuses, la marche 
sans fin et sans but à travers les prairies. Le romancier 
français m’a écrit qu’enrichi par l’exploitation d’une 
veine heureuse, il songe à revenir dans sa patrie. Cette 
résolution m’étonne et m’afflige. Je perds en lui un ami 
que l’énergie de son caractère et l’enjouement de son 
humeur me rendaient précieux; je crains aussi qu’au 
milieu des tristes et mesquines préoccupations de nos 
cités, il ne regrette souvent, mais trop tard, cette exis¬ 
tence large et tranquille de seigneur campagnard, que 
l’Amérique ne refuse jamais à l’émigrant assez lieureux 
pour appuyer ses travaux sur un faible capital. Quant 
àTownship, à en croire son ami le farmer, il se lasse¬ 
rait de remuer les sables de Californie, et serait tenté 
de venir défricher quelques-unes de ces bruyères de la 
Virginie qui ont à ses yeux l’incomparable prestige du 
pays natal. Le jour n’est pas loin peut-être, qui com¬ 
mencera pour lui cette seconde période de la destinée 
du squatter, où l’usurpateur enrichi voit succéder aux 
chances d’une vie d’aventures et d’illégales conquêtes les 
douceurs delà possession légitime, la stabilité du foyer, 
et parfois même les lionneurs du congrès. 
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Le berger de Renéville. 

Parmi les souvenirs d’enfance que j’avais emportés 
d’un pays qui était presque le mien, il y en avait deux 
que ni le temps ni les distances n’avaient eu le pouvoir 
d’effacer. Le premier était celui d’une vieüle femmes 
hôtesse privilégiée d’une des vastes pièces taillées dans 
le roc parmi les ruines imposantes du Château-GraiUard, 
près du Petit-Andelys ; le second, celui d’un grand 
vieillard à figure sévère, qui, dans l’automne, parquait 
les moutons de son troupeau sur le sommet de la côte 
de Renéville à Fécamp. 

Entraîné par le cours de la vie loin de l’Europe et de 
la France, au milieu de scènes toutes différentes, je 
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m’étais bien souvent reporté en idée vers rhabitante 
des ruines de l’ancien château-fort et sur le sommet des 
falaises normandes. De longues années s’étaient écou¬ 
lées quand il m’avait été permis, homme fait, passé de 
l’enfance à la maturité de la vie, de me retrouver sur 
les lieux que me retraçaient si obstinément mes pre¬ 
miers souvenirs. Ce qui leur avait donné tant de force, 
c’était moins la solennité du paysage qu’ils me rappe¬ 
laient que certaines idées superstitieuses rattachées à la 
vieille hôtesse du Château-Gaillard et au berger des 
coupeaux de la côte de Renéville. 

Le destin de la vieille du Château-Gaillard avait été 
à peu près ce qu’il devait être. Un jour, elle était morte 
de vieillesse, et dès visiteurs, en parcourant les ruines, 
l’avaient trouvée froide auprès de son foyer éteint. Voilà 
ce que m’avait raconté une autre vieille femme qui 
avait remplacé la première, et que les paysans, en la 
voyant préparer son misérable repas dans l’âtre où 
brûlaient les tiges de genêts et de genévriers que lui 
fournissaient les flancs et le sommet de la montagne, 
devaient appeler aussi la sorcière du Château-Gail¬ 
lard. 

Quant au berger de la côte de Renéville, je le cher¬ 
chai vainement ; personne ne l’avait remplacé. L’aspect 
même du pays avait changé. Les gelées et l’effort des 
lames avaient, pendant trente ans, rongé de près de 
trente pieds les parois de la falaise, et, sur une partie 
de son vaste coupeau, les champs cultivés avaient rem¬ 
placé les landes de joncs marins. Mais, à défaut du 
vieux pâtre, le paysage où je me le rappelais, loin 
d’offrir une déception à mes souvenirs, avait un charme 
sévère qu’ils ne me retraçaient pas : car l’œil de l’en¬ 
fance n’avait pu en comprendre le caractère de gran¬ 
deur, et je saisissais, pour la première fois, l’imposante 
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harmonie du contraste que présente en cet endroit la 
campagne et la mer, si rapprochées l’une de l’autre. 
Gomme tous les prisonniers dont l'incessant effort est 
de limer leurs barreaux, l’Océan sape nuit et jour les 
grands remparts qui l’emprisonnent. Sur leur sommet, 
la charrue trace un sillon fertile; à leurs pieds, la 
barque, dont les voiles se.gonflent, laisse aussi son sil¬ 
lon, que comble une écume blanche ; le laboureur, qui 
guide son attelage de grands chevaux normands, peut, 
héler de la voix le pêcheur indolemment couché dans 
son canot, l’écoute de sa voile à la main ; les blés ondu¬ 
lent sous la brise comme la sui'face de la mer, les uns 
roulant leurs flots d’or, les autres leurs lames d’azur 
ou d’émeraude, tandis que, plus loin aussi, l’odeur em¬ 
baumée des foins se mêle à la senteur amère des varechs 
de la plage. 

Le vieux berger de la cote de Renéville n’était toute¬ 
fois que l’un des souvenirs que je venais chercher à 
Fécamp, et, parmi tant d’autres que j’y retrouvais tels 
que je les avais laissés, il était naturel que j’en ou¬ 
bliasse promptement un dont la mort avait effacé le 
moindre vestige, tandis que d’autres monuments, pré¬ 
sents encore à ma mémoire, étaient toujours debout. 
J’avais visité l’ancienne abbaye, la chapelle de la 
\'ierge au sommet de la côte du Bourg-Baudoin, et le 
Perrey, le long duquel je m’étais si souvent baigné 
dans mon enfance. Le ruisseau des moines faisait mou¬ 
voir quelques machines de plus; d’autres ex-volo s’é¬ 
taient ajoutés à ceux que j’avais vus dans la petite 
chapelle, et la mer roulait et polissait sans cesse comme 
jadis les galets du Perrey. Je n’avais donc plus, une 
fois ces pèlerinages accomplis, qu’à reprendre mon 
excursion maritime le long des côtes, excursion doiît 
Fécamp n’était pas le seul but, 
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La veille du j our que j "avais fixé pour mon départ, 
une brise du nord-ouest avait subitement rafraîchi 
l'atmosphère, et j’étais assis dans la cuisine de Tau- 
berge où je logeais. Au retour d’un bain de mer dont 
j'avais rapporté autant de frissons de froid que d’appé¬ 
tit, j’attendais le déjeuner non loin du feu. Sous le vaste 
manteau de la cheminée, dont le chambranle gotliique 
paraissait contemporain de Tabbaye, sur les grands 
iandiers de fer poli qui supportaient une broche homé¬ 
rique, la flamme du foyer faisait étinceler de joyeux 
reflets. Les servantes allaient et venaient au milieu du 
silence de la cuisine que troublaient seuls le bruit mo¬ 
notone du tourne-broche et le pétillement des bûches 
de hêtre qui rôtissaient une énorme pièce de bœuf 
destinée au dîner des hôtes de Tauberge. Le froid et la 
faim que je ressentais prêtaient à mes yeux, je Tavoue, 
un certain charme à ce tableau d’intérieur, quand un 
bruit de fers de cheval résonna sur le galet de la rue. 
Le cheval s’arrêta près de la porte de Tauberge, et 
presque en même temps le retentissement de bottes 
éperonnées sur le seuil annonça la venue d’un ca- 
valievi 

C'était un brigadier de gendarmerie qui, avant de 
partir pour quelque excursion de service, venait se 
lester d’un morceau et d’un pot de cidre. 

a Allons! la belle, dit-il en entrant à Tune desser- 

* 

vantes, vite quelque chose ù manger et à boire. Cor¬ 
bleu! le beau rôti! n’en pourrais-je pas avoir une 
tranche ? 

— Oui, prenez garde qu’il ne vous brûle, dit assez 
cavalièrement la servante d’auberge, à laquelle le bri¬ 
gadier s’était adressé avec un geste qui justifiait le sans- 
façon de sa réponse ; et les voyageurs qui tomberaient 
sur moi si j’entamais leur rôti ! 
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— Eli ! eli ! ils ne se feraient pas trop de mal, repartit 
le gendarme avec un à-propos d’esprit tout militaire. 
Eh bien ! donnez-moi un os à ronger. » 

La fille servit devant le brigadier un restant de gigot 
froid qu’il se mit en devoir de faire disparaître tout 
aussitôt. Puis quand il fut en besogne : 

« Où allez-vous donc, que vous êtes si pressé? dit- 
eUe. 

— Ail ! voyez-vous la belle curieuse ! Au bois des 
Hogues. 

— Tiens ! au bois des Hogues ? 

— Oui, affaire de service.... de sûreté. » 

Le gendarme continua de manger après avoir jeté 
cette réponse, éiddemment scindée en deux parties pour 
exciter la curiosité de la fille d’auberge- En effet, elle 
fixa sur le müitaire deux grands yeux bleu de mer qui 
exprimaient mille questions. Le gendarme resta impas¬ 
sible. 

\ 

Œ Une affaire vieille de plus de vingt ans, où la 
Granvillaise jouera peut-être un grand rôle, dit-il en 
buvant un coup de cidre. 

— Ah! la vilaine femme! s’écria la fille. 

— Oui-da ! Trouvez-m’en donc une qui, malgré 
ses trente,ans sonnés, ait les lèvres plus vermeilles, les 
joues plus roses et des yeux.... pour la perdition du 
prochain. 

— Ça, c’est vrai, reprit vivement la servante, bien 
que l’éloge d’une autre femme semblât beaucoup lui 
déplaire ; mais de quelle affaire donc parlez-vous ! 

— Vous n’étiez pas née alors; moi-même j’étais 
grand comme ma botte quand le vieux a disparu. 

—■ Quel vieux? 

— Je ne l’ai pas connu : je ne suis pas de Fécamp. 
Tout ce que je sais, c’est qu’il a disparu subitement il 
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y a peut-être vingt ans, et qu*aujourd’hui le bruit se 
répand qu’il a été assassiné, 

Je ne sais pourquoi ma curiosité se trouva tout à coup 
aussi éveillée par ces paroles du gendarme que celle de 
la jeune servante elle-même. Elles ouvraient un si vaste 
champ à mes conjectures, que j^ n’hésitai pas à y faire 
entrer tout de suite le souvenir du berger de Renéville. 

H 

a N’était-ce pas le vieux Renoux? ‘demandai-je au 
brigadier. 

— C’est une affaire toute nouvelle à force d’être vieille. 
Je n’en sais encore que cela, » répoudit ïe brigadier. 

Je n’ajoutai rien, car je pensai qu’il n’en voulait pas 
■ dire davantage. 

a Eh bien ! reprit la servante, allez-vous savoir quel¬ 
que chose au bois des Hogues ? 

— Là-dessus, molus l la belle, dit le gendarme, rap¬ 
pelé, comme je m’en doutais, à la circonspection habi¬ 
tuelle à ses collègues; assez causé! » 

L’assiette du brigadier restait nette, son pot vide, 
et, pour combattre la crudité du breuvage normand, 
il avala coup sur coup deux petits verres d’eau-de-vie, 
qu’il demanda expressément de raisin et non de 
pommes; et, après m’avoir salué d’un : « Bonjour la 
compagnie, » il sortit de la cuisine. Une minute plus 
tard, le trot de son cheval résonna de nouveau sur le 
pavé de la rue qui conduit à la route de Beuzeville. 

a Qui est donc cette Granvillaise ? demandai-je à la 
servante. 

— Oh ! monsieur, c’est une femme sur laquelle il 
court bien des bruits, dont un seul suffirait, s’ils sont 
vrais, pour perdre de réputation une honnête femme, 
mais dont, vrais ou faux, elle paraît se soucier beau¬ 
coup moins que des dentelles de son bonnet et de la 
blancheur de sa peau. Ah! si elle n’était pas la ser-f 
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vante, la maîtresse plutôt, devrais-je dire, car cet 
homme en est affolé, d'un propriétaire des environs de 
Saint-Léonard, assez riche pour payer ses caprices, et 
qui de son vivant ne lui donnera jamais son congé, 
on peut être bien sûr qu'elle ne trouverait dans tout 
l'arrondissement personne qui la voulût prendre à son 
service, excepté pour.... 

— Pour...? repris-je, voyant que la jeune servante 
n'achevait pas. 

— Dame ! pour lui faire faire le même métier que 
chez son maître actuel.... celui de servante, » ajouta- 
t-elle en ricanant. 

La maîtresse de l'auberge, qui entrait à l'instant, 
interrompit les médisances de la jeune fdle; puis quel¬ 
ques minutes après, on sonna le déjeuner. 

C'était jour de marché, et la table d'hôte se trouvait, 
ce matin-là, beaucoup plus nombreuse que d’habitude. 
La cour de l'auberge s'encombrait de voitures et de 
chevaux, et à chaque instant de nouveaux arrivants 

V * 

remplissaient aussi la salle à manger, dont la vaste 
table fut bientôt aussi garnie qu'elle pouvait l'être. 

Outre les commensaux habituels, il y avait des 
commis voyageurs, non pas de ceux qui étaient jadis le 
lléau ou le divertissement des tables d’hôtes par leurs ' 
exigences ou leurs charges facétieuses, car l'espèce en 
est presque auj ourd'hui perdue ; mais il y avait des 
voyageurs dit commerce, qui, en changeant de nom, 
ont changé d'allures et fait leurs humanités. Il y avait 
des propriétaires des environs, venus à la viUe, le jour 
du marché, non plus comme jadis en char à bancs, 
mais dans de confortables berlines ou de larges ca¬ 
lèches, et qui toutefois, par un reste de parcimonie 
commune à tous les propriétaires campagnards et pro¬ 
vinciaux, préféraient, pour s’héberger, une auberge à 
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un liütel. C’étaient aussi des cultivateurs des termes 

H 

voisines, derniers représentants de cette gigantesque 
race normande que l’industrie arrache tous les jours à 
la terre pour l’abâtardir ; puis des marins indigènes, 
halés par les glaces de Terre-Neuve et bronzés par le 
soleil des tropiques ; et encore des marins suédois et 
norwégiens, descendant en ligne directe de ces Scandi¬ 
naves, rois de la mer, jadis la terreur de nos cotes, et 
qui, de nos jours, iTapportent plus que leurs plancliea 
de sap ou les madriers de leurs robustes chênes aux 
scieries hydrauliques de l’antique et féodale abbaye 
des bénédictins de Fécamp. 

Je ne parlerai que pour mémoire de deux rapins de 
l’école réaliste, venus pour chercher sur les bords de 
la mer des sujets de tableaux et des motifs de refus pour 
le prochain salon, qui ne juraient que par la couleur 
et crachaient insolemment sur la forme. 

On sait ce que c’est qu’une réunion de convives dont 
l’air vif de la campagne ou de la mer a aiguisé l’appétit: 
d’abord un silence complet pendant lequel on s’observe 
un peu et on mange beaucoup ; puis des conversations 
particulières, suivies d’un tumultueux dialogue de 
groupes réunis ou de voix retentissantes qui se croi- 
• sent des extrémités opposées de la table. En pareil 
cas, l’observateur n’a rien à faire de mieux que de se 
taire et d’écouter; c’est ce que je faisais. 

Parmi les conversations particulières que je pouvais 
saisir dans leur vol vagabond, il en était une à laquelle 
je prêtais l’oreille avec attention, car elle me révélait 
un but d’investigation de nature à occuper la dernière 
journée que je comptais passer à Fécamp, et à tromper 
ce long espace de temps qui s’écoule, pour le voyageur 
oisif, entre le déjeuner et le dîner. Cette convei’salion 
avait lieu au sujet d’un camp de César dont, à mon 
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grand étonnement, j’entendais parler pour la première 
Ibis, moi qui croyais avoir épuisé la visite de tous les 
endroits ciuâeux de Fécainj) ou de ses environs, et sur 
le(|uel mes souvenirs d’enfance étaient complètement 
muets. 

Cependant le repas en était arrivé à cette phase où 
un tumulte général empêche d’entendre les conversa¬ 
tions particulières, et il advint ce qui a souvent lieu en 
semhlahle circonstance : qu’un convive raconte à son 
voisin le plus immédiat quelque aventure curieuse ou 
saisissante, la curiosité gagne de proche en proche, de 
proche en proche la conversation s’éteint, le hruit 
inem*t, et, au milieu d’un profond et soudain silence, 
la voix du coüteur se fait seule entendre. Il est certains 
de ces narrateurs dont la modestie s’effarouche et qui 
se taisent brusquement, au désappointement général. 
Il en est d’autres aussi que flatte et qu’anime cette at¬ 
tention des auditeurs et qui ajoutent alors à leur récit 
de nouveaux embellissements et des fioritures nou¬ 
velles. Le conteur était précisément de ces derniers. 

C’était un de ces vieux loups de mer dont je viens de 
parler; vrai Normand par la carrure de ses épaules, 
aux cheveux blonds iDlanchissants, le teint à la fois san¬ 
guin comme les pommes à cidre de son pays et fauve 

comme celui d’un bohémien. Loin de s’intimider quand 

« 

l’auditoire fit tout à coup silence, il promena sur nous 
tous son œil verdâtre et bleu comme le manteau de 
l’Océan, tandis qu’une de ses mains s’épanouissait, par 
im geste oratoire, aussi large que la patte d’une maî- 
Iresse-ancre. 

. « C’était un cri effroyable, continua le marin, un 
cri tel qu’il n’en peut sortir de semblables que du go¬ 
sier d’un homme en pleine perdition, un cri ([ui pa - 
raissait même n’avoir rien d’iinmain, foi d’homme î je 
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peux le dire ; car il ne s’élevait pas de la nier et il sem¬ 
blait tomber du haut des nuages avec les sifflements du 
vent, puis des hurlements prolongés s’y venaient mêler 
encore. » 

Tels furent les premiers mots du récit déjà com¬ 
mencé par le vieux loup de mer, qui se firent entendre 
au milieu du silence général. Cette espèce de préam¬ 
bule promettait trop pour que tout le monde ne conti* 
nuât pas d’écouter la suite. Ce fut donc sans que per¬ 
sonne l’interrompît que le narrateur poursuivit de la 
façon suivante : 

a D’où venait ce cri? C’est ce que nous ne pouvions 
savoir au juste; car je dois répéter, pour ces messieurs 
qui ne le savent pas, que la nuit était noire comme un 
pot à brai et la mer furieuse avec de groses lames qui 
allaient tout d’une pièce avec des mugissements de 
quarante-huit et une crête d’écume.... 

— Où cela? où se passe l’histoire ? interrompirent 
à la foi s plusieurs convives. 

— Je demande le prologue du drame, s’écria l’un 

des rapins réalistes. 

— Le commencement du feuilleton, continua l’autre. 

— Le quoi? le commencement du quoi? répliqua le 
loup de mer en laissant tomber de ses yeux verts sur 
Jes deux rapins un regard qui les mit mal à l’aise. 

—Nous désirons savoir où se passe votre intéres¬ 
sante histoire et son commencement, repartit l’un d’eux. 

— C’est en mer, parbleu ! puisque je vous dis qu’il 
y avait des lames qui allaient tout d’une pièce, et sans 
passe-port encore, du cap Faguet à la porte d’Antifer. 
C’est donc comme qui dirait dans le port de Fécamp 

qu’avait lieu la chose. » 

Un profond silence succéda à ces interruptions, et le 
marin continua ; 
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« Bien entendu que la mer ne s’agitait pas toute 
seule ; le vent la fouaülait de la partie d’ouest-nord- 
ouest, en hurlant comme cent mille possédés, ou en 
sifflant comme les esprits de ténèbres. Bref, c’était un 
gros temps d’équinoxe. Nous flânions avec assez d’in¬ 
quiétude, je l’avoue, dans ces parages, et il n’aurait 
pas fallu nous capeler un cartahu autour du cou pour 
nous faire avouer que nous aurions mieux aimé être à 
la noce sur le plancher des vaches que sur du chêne et 
du sap, et si près des falaises, avec ça que ce cri de 
mauvais augure entendu déjà deux fois nous retentis¬ 
sait encore à l’oreille. Dame ! quand le vent et la mer 
hurlent comme deux démons, le matelot a ses supersti¬ 
tions ; ça lui est permis, ça lui est même salutaire : car 
s’il sait que le diable est déchaîné, ça lui fait penser 
aussi que l’œil de Dieu s’ouvre sur lui pour le proté¬ 
ger; le feu de marée delà jetée qui reluisait dans l’obs¬ 
curité était pour nous comme cet œil toujours ouvert 
sur le matelot, quand son œil, à lui, ne voit plus que 
ténèbres. 

a Le même cri, les mêmes hurlements se répétèrent 
pour la troisième fois, plus lugubres et plus déchirants 
encore si c’était possible, et un nouveau frisson me 
passa sur la chair. 

«Maître Heurtevent, •* demandai-je au second qui 
se penchait sur l’habitacle, « est-ce un cri d’homme 
« ou bien.,.? » 

« Je n’osais pas exprimer les idées étranges qui me 
passaient par la cervelle. 

Œ Je n’en sais rien, je n’en sais rien en vérité, » me 
répondit le maître. 

« Et je pus voir à la lueur de l’habitacle que son vi¬ 
sage était blanc comme une page blanche du livre de 
bord. Était-ce parce qu’il pensait de même que moi, 



118 


LA CLAIRIÈRE 


ou que nous bourlinguions si près de la côte de René- 
ville? Le vent, en effet, nous affalait sur la terre, et 
déjà nous pouvions distinguer dans Tobscurité les hau¬ 
tes falaises, pâles comme des fantômes. 

a C'est de là-haut que vient ce cri, » reprit maître 
Heurtevent après un moment de réflexion, « et, si le 
« vent ne mollit pas d un cran, nous irons tous voir au 
(c fond ce qui se passe au sommet des falaises : c'est pas 
a le bon moyen. » 

<c J'étais plus préoccupé, ma foi l de ce cri de dé¬ 
tresse ou de mauvais présage que d’autre chose ; car je 
savais que, par la nature du fond de la mer et par la 
grande ouverture du segment de cercle que décrivent 
les côtes, depuis le cap Faguet jusqu’au cap d’Antifer, 
un navire bien gréé a la chance de tenir le vent. Alors 
j'attrape à braquer la longue-vue de nuit déposée sur le 
banc de quart, pour en donner un coup soigné dans 
la direction où les cris s'étaient fait entendre par trois 
fois. 

a Tout ce que je vous dis là n’avait guère duré plus 
de cinq minutes, et mon lorgnon dans l'œil je parcou¬ 
rais les moindres crevasses de la côte, quand, arrivé à 
un certain endroit, je vis comme un nuage passer dans 
ma longue-vue. 

a Eh bien! quoi? me dit le maître; pourquoi donc 
a que votre tube vous tremble dans la main? 

ce — C’est que je vois une chose affreuse ! » re¬ 
prisse. 

a Foi d’homme ! continua le narrateur, j e ne veux être 
qu'un banqvjie7'h pêcher la unome, soit dit sans offenser 
ceux qui se livrent à ce passe-temps mesquin, au lieu 
de harponner la baleine et le cachalot depuis le pôle 
jusqu’à l’équateur, si ce que je vais vous dire n’est pas 
la vérité vraie. 
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« Sur l’extrêiue bord delà falaise à pic de la côte de 
Renévillej et à deux cent cinquante pieds environ au- 
dessus de la mer, un homme, une forme humaine au 
moinSj semblait suspendue par les bras à la tige cour¬ 
bée d*un arbuste. Les racines n’allaient pas tarder à 
s’arracher sous son poids de la crête de la falaise dans 
laquelle elles avaient poussé, et je voyais les pieds du 
malheureux chercher convulsivement, quoique en vain, 
un point d’appui sur ses flancs escarpés. Il me semblait 
même entendre s’ébouler sous lui des fragments du roc 
marneux trop faible pour le soutenir ; ce qu’il y a de 
certain, c’est que je distinguais sur ses épaules un vête¬ 
ment grisâtre pareil h la limousine des rouliers, et que 
de longs cheveux blancs flottaient au vent autour de sa 
tête. C’était affreux à regarder que cet homme, ce pau¬ 
vre \ieillard suspendu sur l’abîme au-dessus des lames 
qui se tordaient â plus de deux cents pieds sous lui, La 
longue-vue de nuit le rapprochait tellement de moi, 
quoique j’en fusse éloigné. Dieu merci pour nous, de 
plus d’une portée de canon, qu’il paraissait que j’allais 
le toucher rien qu’en étendant les bras. 

a J’ai bien vu mourir des hommes dans ma vie ; j’en 
ai vu écrasés par des boulets ; j’ai vu près de moi des 
camarades cherchant a regagner notre canot chaviré par 
une baleine coupés en deux par des requins : mais 
jamais je n’ai ressenti l’horrible angoisse que me causait 
le sort de ce pauvre vieillard luttant pour conserver un 
restant de vie, et poussant de ces cris lugubres dont le 
souvenir me glace encore d’effroi, et qu’accompagnaient 
ces longs et plaintifs hurlements. » 

Le pêcheur de baleines s’arrêta dans cet endroit de 
son récit, cornme s’il n’avait plus rien à dire, et tout le 
monde l’écoutait encore en frémissant. 

a Eh bien? s’écria-t-on alors de toutes parts. 


* 
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— Ah! vous ne devinez pas la fin, fit le conteur; jna 
foi ! je n"en sais pas plus que vous. 

K Tenez, » dis-je au maître en lui donnant la lon¬ 
gue-vue. 

« Mais Heurtevent, à qui'j’avais appris ce qui se 
passait à la crête, de la falaise, ne se souciait pas plus 
que moi de voir le dénoûment. Je ne distinguai donc 
plus à l’œil nu que la falaise blanchâtre et lointaine ; 
seulement un nouveau cri, plus prolongé, plus effroya¬ 
ble que les trois autres, nous apprit que tout était .fmi. 
En effet, cédant à une curiosité dont je ne pus me dé¬ 
fendre, je donnai un dernier coup de longue-vue; le 
sommet du rocher était désert, l’arbuste arraché et le 
vieillard absent. 

— Et sut-on qui c’était ? demandâmes-nous au vieux 
marin quand l’émotion causée par son récit se fut 
calmée. 

— On a dû retrouver son cadavre le lendemain sans 
doute au pied de la cote de Renéville, d’où il était tombé 
soit par accident, soit par toute autre cause : mais je 
l’ignore. Tout ce que je puis vous dire, c’est qu’il y a 
seize ans de cela, et que depuis cette époque je n’étàis 
pas revenu avant aujourd’hui à Fécamp. C’était au sujet 
de l’impression que j’en avais emportée, que je racon¬ 
tais à mon voisin de table un événement que j’avais fini 
par oublier, et que l’endroit où il s’était passé m’avait 
nécessairement rappelé. » 

Le récit du marin avait terminé le déjeuner; chacun 
se dispersa suivant l’usage, et je ne tardai pas, comme 
tout le monde, à quitter la salle, en rapprochant invo¬ 
lontairement le récit que je venais d’entendre du sou¬ 
venir du brigadier de gendarmerie et de celui du vieux 
berger de la côte de Renéville. 
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Un camp de César 

Il y avait en effet, on en conviendra, une certaine 
coïncidence mystérieuse entre Tévénement auquel avai 
fait allusion le brigadier et celui raconté par le pêcheur 
de baleines. Il était fort naturel aussi que le vieillard que 
je me rappelais en fût le lien intermédiaire : n’était-ce 
pas un vieillard que le marin avait vu suspendu sur 
l’abîme, avec un costume qui pouvait être aussi bien 
celui d’un berger que de tout autre habitant de la cam¬ 
pagne? Mes souvenirs me retraçaient parfaitement le 
vieux Renoux, appuyé, tout pensif, sur son long bâton 
blanc, et les épaules couvertes, la plupart du temps, 
d’un limousine de laine grise rayée de noir. Ges hurle¬ 
ments' plaintifs, qui se mêlaient à des cris désespérés, 
ne pouvaient-ils être ceux du chien-loup son fidèle com¬ 
pagnon? Mon imagination ne manqua pas de se donner 
carrière à ce sujet. 

Si, du reste, je regardais comme impossible d’é¬ 
claircir ce doute, il en était un, du moins, relatif à 
l’existence des restes d’un camp romain, que je pouvais 
trancher le jour même dans mon esprit. Je connaissais 
parfaitement le chemin qui conduit à la côte du Canada, 
et, jetant sur mon bras un épais caban de voyage, ce 
fut vers cet endroit que je me dirigeai, tout en faisant 
mes réflexions sur le tragique événement dont je venais 
d’entendre le récit. 

Je traversai la grande rue qui longe l’Abbaye et forme 



122 


LA CLAIRIÈRE 


rentrée de la route de Rouen; puis je suivis la chaussée 
empierrée sur le bord du ruisseau qui roule ses eaux, 
tantôt glauques, tantôt limpides comme du cristal, sous 
l’ombre de ces hetres sveltes et hauts comme des colou- 
nettes gothiques, dont le sol normand est si riche. Ar¬ 
rivé à l’endroit où un autre cours d’eau, appelé la YoCitc, 
marque le chemin de Valmont, la côte qui s’élève sur 
votre droite est la côte du Canada. 

Par un de ces soudains changements atmosphériques 
si fréquents sur les côtes de la Manche, la brise du 
nord-ouest avait sauté brusquement au sud, et une cha¬ 
leur étouffante remplaçait la fraîcheur du vent de mer. 
Déjà des nuages gonflés d’électricité arrivaient en gros 
flocons de la partie du sud. Des rayons d’un soleil ar¬ 
dent tombaient de temps à autre des nuées giâses aux 
crevées d’azur. Je venais de m’engager dans le chemin 
bordé de haies oîi vient aboutir le petit sentier qui monte 
en serpentant jusqu’au sommet de la côte du Canada, 
quand, le long des sureaux, je vis une femme s’avancer 
vers moi. Nous devions, selon toute probabilité, nous 
joindre au pied du sentier sinueux de la côte. 

Le costume de cette femme tenait à la fois de celui 
d’une paysanne et d’une petite bourgeoise de la ville. 
AJin de préserver de l’ardeur du soleil un teint qui, de 
loin, me parut d'une blancheur parfaite, elle avait éten¬ 
du sur sa tête, à la manière des Espagnoles, un petit 
châle blanc de mérinos, à Heurs bleues et rouges. Quel¬ 
ques pas de plus me permirent de voir qu’elle était plus 
que jolie, qu’elle était belle de cette beauté sensuelle 
dont se revêt presque toujours la seconde jeunesse des 
femmes. 

Celle-ci semblait avoir dépassé la trentaine. Les plis 
du châle qui lui servait de voile, ramènes sur son visage, 
ne laissaient cependant entrevoir qu’un front blanc et 
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pur de toute ride, et, sous des bandeaux de cheveux 
noirs, des yeux d’un beau bleu foncé, dont un cercle 
d’azur Rendre cerclait la paupière inférieure ; mais son 
châle découvrait en se relevant une taille un peu épais¬ 
sie, quoique pleine de souplesse, et dont chaque ondu¬ 
lation imprimée par la marche gonflait voluptueusement 
son déshabillé de soie d’un violet clair. 

Pour éviter, peut-être, un examen trop attentif, 
cette femme hâta le pas et arriva la première au petit 
sentier de la cote, qu’elle commença de gravir. C’était 
le chemin que je devais suivre moi-même, et je ne 
\ispas, dans cette coïncidence, de raison bien con¬ 
cluante pour changer de direction. Je lui laissai seule¬ 
ment, par discrétion, prendre quelque avance sur moi, 
et je commençai, à mon tour, à gravir le sentier. Mais 
le sentier, d’abord en pente douce, ne tarrdait pas à 
devenir plus escarpé, et le pas de la belle voyageuse, 
qui me précédait se ralentit sensiblement, de façon que, 

• quelque réserve que je vouliisse y mettre, je me retrou¬ 
vai derrière elle. Le soleil s’était de nouveau caché sous 
les nuages, et, pour respirer plus à l’aise la brise fraî¬ 
che qui soufflait sur les hauteurs, elle avait jeté son 
petit châle sur son bras ; je pus voir sa taille dans toute 
sa richesse, et, sous les dentelles de son bonnet à la 
paysanne, son chignon arrondi en une'volute d’ébène 
au-dessus d’un cou blanc comme la fleur de l’aubépine. 

Dans une conjoncture semblable, c’est-à-dire au mi¬ 
lieu d’une solitude profonde tout embaumée des par¬ 
fums des genêts fleuris et des vagues senteurs des 
champs, il y a dans le silence d’un homme près d’une 
femme quelque chose de plus inquiétant pour elle que 
dans la parole, dût l’homme n’avoir aucun droit de la 
lui adresser. J’avais, quant à moi, une entrée en matière 
aussi naïve que respectueuse, dont l’emplacement du 
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camp de César .me fournissait le sujet, et je priai 
poliment la belle promeneuse de vouloir bien me ren¬ 
seigner à cet égard. 

« Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur, » 
répondit une voix dont le timbre et Taccent un peu 
chantant me parurent fort harmonieux, bien qu’em¬ 
preint d’une certaine ironie. 

Il était évident que mon interrogation scientifique avait 
complètement rassuré celle à qui je l’avais faite, et que 
peut-être elle s’attendait à plus de hardiesse de ma part; 
ce qui fut cause qu’elle se hasarda à lever de mon côté 
deux grands yeux d’un azur aussi foncé que celui de la 
mer, dont la nappe bleue s’étendait à l’horizon derrière 
nous. Cependant, toute rassurée qu’elle fût ou qu’elle 
parût être, elle rejeta promptement son fichu sur sa j 
tête, quand elle vit que je continuais à marcher à côté 
d’elle, comme fait un voyageur qui trouve prudent de 
cacher un sac d’argent tentateur aux yeux d’un compa¬ 
gnon de route dont il suspecte la probité. Je pus alors, 
tout en achevant de la mettre à l’aise par l’explication 
du but de ma course au sommet de la côte que nous 
allions atteindre, examiner plus attentivement une j 
femme qui eût été belle à la ville comme aux champs. 

Quelques légères taches de rousseur parsemaient 
son visage sans en ternir la blancheur ; les plis de son 
fichu, effilaient Tovale de sa figure un peu émpâté par 
l’âge ; mais l’âge, par compensation, avait arrondi au- j 
dessous de son menton un pli d’une voluptueuse am¬ 
pleur ; son nez droit était d’une forme parfaite et parais¬ 
sait encore plus délicatement ciselé à coté de ses lèvres 
assez largement épanouies et d’un éclat semblable à 
celui des baies du cornouiller que commence à empour¬ 
prer la maturité. Puis, ce qui achevait de compléter 
cette radieuse beauté de la seconde jeunesse, c’est que 
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le souffle de la passion semblait Tanimer même au 
repos. Les ailes mobiles de son nez grec, ses lèvres 
d’un sensuel incarnat, paraissaient frémir encore et con¬ 
server la trace du feu qui avait dû les animer un 
jour, comme aux longues ondulations de la mer, après 
que le vent a cessé, on juge que la tourmente a passé 
sur elle. 

Cependant nous étions arrivés sur le sommet de la 
côte, et au milieu de cette lande aride de joncs marins 
dont les fleurs d^or des genêts égayaient seuls la som¬ 
bre verdure, où n’apparaissaient que des bouquets de 
grands bêtres, disséminés ça et là , et pas la moindre 
habitation. Je me demandais quel pouvait être le but 
vers lequel se dirigeait cette femme, à qui son éclatante 
beauté devait faire particulièrement redouter les dan¬ 
gers de la solitude. Quelqu’un sans doute l’attendait 
dans cette lande déserte, et j e ne pouvais m’empêcher 
d’envier le sort de celui qu’allait rejoindre cette belle 
créature, au milieu des enivrements de la solitude, sous 
l’ombrage des hêtres et loin des regards de tous. 

a N’y a-t-il pas quelque habitation par ici ? lui de¬ 
mandai-je. 

— Aucune, si ce n’est là-bas, sur l’autre versant de 
la côte, au hameau de Toussaint, à une demi-lieue d’ici. 

— Et vous ne craignez rien dans cette lande où.... 
personne ne se laisse voir? » 

Ma question fit tressaillir celle à qui elle était faite ; 
un nuage passa sur ses yeux; mais ce ne fut que 
l’affaire d’un instant. 

« Je ne suis pas si seule que vous le croyez, dit-elle 
en se remettant promptement ; vous allez voir tout à 
l’heure quelqu’un qui pourra vous indiquer l’endroit 
que vous cherchez. » 

Nous continuâmes quelques minutes encore notre 
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route en silence, le long d’un chemin de charroi tracé à 
travers cette mer d’ajoncs épineux, et qui se dirigeait 
vers un renflement de terrain qu’il coupait en ligne 
perpendiculaire. Excepté par la brèche qu’y ouvrait le 
chemin, cette espèce de remblai était couronné clans 
toute sa longueur d’une crête formée de pousses de jeu¬ 
nes arbres. 

Bientôt les aboiements d'un chien signalèrent ki 
venue de deux arrivants dans la lande déserte à un per¬ 
sonnage que nous ne voyions pas encore. Quelques 
secondes après, un chien noir, de l’espèce des chieus- 
lüups, se montra dans l’ouverture de la brèche. 

Œ Nous ne surprendrons personne, si je ne me trompe, 
dis-je à ma belle compagne, qui avait pressé le pas 
comme quelqu’un hâté d’arriver à un rendez-vous 
donné. 

— Non, répondit-elle, car on m’attend. 

— Avec bien de l’impatience, sans doute ? 

— Oh non ! la vieillesse n’est pas impatiente comme 
la jeunesse, quoiqu’elle ait moins le temps d’attendre.» 

Cependant, comme pour démentir ces paroles, un 
vieillard apparut sur le sommet du remblai. 

De longs cheveux blancs s’échappaient de son cha¬ 
peau à larges ailes et flottaient sur ses épaules. Une 
panetière était passée en bandoulière par-dessus un 
sayon grossier, et sa courroie soutenait une limousine 
de laine à raies noires. Le vieillard s’appuyait sur un 
long bâton de houx c^u’il tenait à la main et nous regar¬ 
dait venir, mais je ne pouvais encore distinguer se^ 
traits; sa silhouette seule se détachait sur l’horizon de 
nuages gris* Tout à coup, après quelcpies pas, comme 
l’ombre indécise qui prend une forme palpable, le visage 
du vieillard se dessina plus distinctement à mes yeux, 
ainsi qu’un visage déjà connu ; puis bientôt le vieux 
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berger de la côte de Renéville, que me rappelaient avec 
tant de précision les souvenirs de mon enfance, se mon¬ 
tra tel je l’avais vu trente ans auparavant, tel que je ne 
devais plus m’attendre à le voir. Je ne pus retenir une 
exclamation de surprise. 

cc Le vieux Renoux n’est donc pas mort, m’écriai-je, 
que je le revois encore ! 

— Duqirel parlez-vous? me demanda vivement la 
belle villageoise en se retournant vers moi. 

— Du vieux Renoux.... celui de la côte de Renéville ; 

p" 

n’est-ce pas le même ? 

— Oli non ! me répondit-elle, tandis que l’azur de 
ses yeux se ternissait comme celui du ciel au-dessus de 
nous, et que la pourpre de ses lèvres s’effaçait ainsi que 
les nuages rouges après la disparition du soleil ; celui- 
là est mort, ajouta-t-elle avec un effort pénible. 

— Y a-t-il longtemps ? 

— Je ne sais. » 

Cette dernière réponse fut faite d’une voix si basse 
({u’àpeine pus-je l’entendre. Du reste,] eue me préoccu^ 
pai pas pour le moment du trouble soudain qu’avaient 
fait naître ces questions chez une femme dont un vague 
instinct m’avait déjà révélé le nom et la qualité. J’allais 
apprendre enfin ce qu’était devenu le père de la bouche 
même du fils, qui avait conservé d’une manière si frap¬ 
pante la ressemblance paternelle. Quant à ma compagne 
de route, je sais trop bien que les femmes seules de 
Granville allient la pureté du type grec à la richesse du 
sang normand, pour m’étonner quand le vieillard, avec 
cette simplicité des campagnes, où des appellations em¬ 
pruntées à la condition ou à la qualité des personnes 
remplacent souvent les noms propres, lui dit simple¬ 
ment : 

« Bonjoiii;, la Grranvillaise. 
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— Bonjour, père Renoux, » répondit-elle avec une 
familiarité tempérée d’un certain respect ; puis elle 
ajouta tout de suite, comme si elle avait hâte de rester 
seule avec le vieillard : « Je vous amène un monsieur 
qui désire savoir.,.. Que désire»-vous donc savoir, mon¬ 
sieur? dit-elle ; des nouvelles du temps passé, toujours.» 

Cette fois il n’y avait plus, dans la manière dont elle 
s’adressait à moi, cette réserve un peu gênée qu’elle 
avait gardée le long de la route. Un sourire plein de 
franchise et de douceur entr’ouvrit ses lèvres et laissa 
voir de petites dents d une blancheur parfaite. 

Œ Des nouvelles des temps passés ou des temps k 
venir ? » reprit le vieillard. 

Le fils du Renoux que j’avais connu pouvait avoir 
soixante-dix ans, et plus je le considérais, plus je re¬ 
trouvais dans ses traits ceux que me' rappelaient d’an¬ 
ciens souvenirs. Le costume était exactement le même, 
et il n’y avait pas jusqu’à la hutte de bois que le vieux 
berger roulait de pâtis en pâtis, qui ne fût certainemeut 
la même que celle où s’abritait son père ; et, comme 
lui sans doute, il se piquait de connaître l’avenir : sa 
question ne le prouvait-elle pas ? 

K Plus tard, peut-être vous demanderai-je l’avenir, 
lui dis-je; aujourd’hui je ne veux parler que du passé. » 
Pendant que je parlais, le berger fixait sur moi ses 
yeux gris avec une attention profonde. 

<c Le passé n’est que la préface de l’avenir, répondit- 
il gravement ; celui qui a beaucoup voyagé voyagera 
beaucoup encore ; celui qui, après une longue absence, 
revient visiter les lieux où se sont écoulées ses premières 
années, est plus désireux de connaître l’avenir qu’il 
ne le pense lui-même. Eh bien! nous parlerons du 
passé. Soyez donc le bienvenu, vous qui veniez ici 
pour chercher mon vieux père. » 
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Èn disant ces derniers mots, et tandis qu’au souvenir 
évoqué par ma présence chez le vieux berger ses yeux 
devenaient humides, il me tendit cordialement sa main 
pour presser la mienne. 

a Est-ce possible, est-ce vrai ? s’écria la Grranvillaise 
en nous regardant attentivement, le vieillard et moi, de 
ses grands yeux bleus étonnés, et en faisant honneur 
peut-être à la science de divination du berger de ce qui 
n’était, à un point presque merveilleux, je l’avoue, 
qu’un eflbrt de souvenir chez lui, bien que je ne me 
rappelasse pas, moi, l’avoir jamais vu. 

• — C’est vrai, lui dis-je, je cherchais le vieux Renoux ; 
une partie de mon enfance s’est passée dans ce pays, et 
j’ai beaucoup voyagé : reste à savoir si je voyagerai 
beaucoup encore, ajoutai-je en souriant; en tout cas, 
j’en accepte l’augure. 3) 

Peut-être entrait-il dans les idées du berger de 
laisser .croire à la Grranvillaise qu’il me reconnaissait 
sans m’avoir jamais vu; et, pour ne pas risquer de 
nuire au rôle qu’il lui convenait de jouer devant des 
femmes ou des ignorants, j’ajournai toute question 
à ce sujet jusqu’au moment où je serais seul avec lui. 
La Granvillaise venait le consulter sans doute : car à 
son étonnement avait succédé un air d’inquiétude et 
de contrariété que ses traits mobiles laissaient facilement 
lire sur son beau visage, en me trouvant ainsi en pays 
de connaissance avec le devin, sans que je parusse me 
souvenir du camp de César. De fait, j’étais bien excu¬ 
sable de l’oublier en pareille compagnie. Sans parler 
de ma rencontre fortuite avec Renoux, la G-ranvillaise 
était assez belle pour donner bien des distractions à 
un savant, et, à plus forte raison, à un désœuvré de 
mon espèce. 

J’obéis néanmoins à une prière muette des yeux de 
27G . 9 
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la Granvillaise, mais dont je comprenais parfaitement 
le sens, et je demandai an vieillard s’il pouvait m’indi¬ 
quer ce que je cherchais. 

O Vous êtes précisément, me dit-il, dans l’enceinte 
d’un endroit où la tradition raconte qu’on s’est battu il 
y a bien des centaines d’années. Tenez, regardez autour 
de vous. » 

Je m’aperçus alors pour la première fois que ce ren- 
llement de terrain, au milieu duquel le chemin de 
charroi faisait brèche, était bordé dans toute sa lon¬ 
gueur d’un large et profond fossé que la route tra¬ 
versait comme une chaussée, et qu’il y avait entre deux- 
autres élévations de terrain exactement de la même 
nature, vers l’endroit où le coupeau de la côte du Ca¬ 
nada domine la route de Rouen vers Toussaint. 

C’étaient là sans doute les retranchements et les 
douves du camp romain. Je pris pour un moment con¬ 
gé du vieillard et de la GranviUaise, qui ne put s’empê¬ 
cher de me payer d’un sourire le prix de ma discrétion, 
Quant à Renoux 

cc A tout à l’heure, me dit-il, car j’aurai du plaisir à 
causer avec vous du temps jadis. Lorsque vous m’en¬ 
tendrez siffler, vous pourrez revenir ; c’est qu’alors je 
serai seul. 

— C’est convenu, » repris-je; et je m’éloignai, lais¬ 
sant le vieillard et la GranviUaise à leur mystérieux col¬ 
loque; 

Tout en abandonnant à d’autres plus savants tme moi 
-le soin de décider si les vestiges que j’avais sous les 
yeux, et que la tradition rattache toujours à Jules Cé¬ 
sar, sont étrangers ou non au passage des anciens maî¬ 
tres du monde, je les décrirai, le plus brièvement pos¬ 
sible, tels qu’ils m’apparurent. 

Les trois retranchements dont je viens de faire men- 


t 
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tipn sont découverts du dehors à Tintérieur , de façon à 
ce qu’on pût combattre sur chacun d’eux, et forment, 
avec d’autres lignes de circonvallation que le temps a 
comblées en partie, un carré qui n’est modifié que par 
des accidents de terrain. Derrière ces retranchemenfs, 
k l’intérieur, se trouve un emplacement également 
carré, entouré de tranchées peu profondes et de terras¬ 
sements peu élevés, qui représente parfaitement le pré¬ 
toire d’un camp romain. Get emplacement est lui-même 
enclavé dans un autre d’une grande étendue, de forme, 
carrée, clos de la même manière, et dont les limites à 
l’ouest, au-nord et à l’est, sont aussi reculées que la 
surface de la côte peut le permettre. De chaque encoi¬ 
gnure sud au-dessus de la côte, et tout le long de la 
vallée de Ganzeville, se dessinent des tranchées et des 
retranchements qui forment enfin l’enceinte générale du 
campement. 

Les dimensions des fossés, plus larges que celles des 
camps de marche, laisseraient supposer que c’était un 
camp à demeure, si toutefois, je le répète, la tradition 
ne faisait pas rémonter l’origine de ce campement, 
dont on ne peut guère contester la nature, à quelques 
siècles trop en arrière. Maintenant, quant âmes impres¬ 
sions personnelles, je ne doutais pas que je ne fusse dans 
un emplacement consacré par le souvenir des légions 
romaines. Sur ce coteau solitaire, animé seulement pai* 
le troupeau disséminé du berger, je m'e plaisais k 
reconstruire en idée les portes prétorienne et déevr 
mane, et les longues voies bordées de tentes de peaux 
et de cuir; à me retracer les enseignes romaines 
flottant au vent de la mer des Galètes sur le prétoire ; 
et a retrouver le tribunal, l’autel, et l’augure,' rem¬ 
placé aujourd’hui, après dix-huit siècles, par le vieux 
devin cauchois que venait consulter la belle descen- 
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dante des Grecques de Sicile et des Normands de Ro¬ 
bert Guiscard. 

Ge dernier rapprochement avait tout naturellement 
reporté ma pensée sur le vieux Renpux et la Graii- 
. villaise un instant oubliés. Je retournai la tête du côté 
oii je les avais laissés tous deux. Du sommet du re¬ 
tranchement où je m’étais assis, mon exploration une 
' fois finie, pour rêver plus à mon aise, je les aperçus 

^ h la même place : le berger toujours debout, elle as- 

i sise presque à ses pieds, et en proie, à ce que je crus 

^ voir, à une agitation extraordinaire; l’homme mon- 

trant du doigt, d’un geste solennel, l’horizon lointain 
i; de la mer, la femme suivant d’un œil effrayé ce bras 

étendu comme pour évoquer ou conjurer l’esjjrit des 
tempêtes. 

•| Tout à coup, par une impulsion violente, la Granvil- 

ii laise bondit sur ses pieds avec un geste superbe de pas- 

;; sion, et vint prendre la main du vieillard; puis elle 

l’entraîna vivement le long du talus dont il occupait le 
sommet, et je ne les vis plus. 

Un assez long espace de temps s’écoula, pendant le¬ 
quel ma curiosité se trouvait fortement excitée, lorsque 
je crus entendre, peut-être même serait-il plus franc de 
dire que je n’entendis pas, le signal d’appel de Renoux. 

• je fis néanmoins comme si l’on m’eût rappelé, car je 

commençais à trouver le temps fort long, et je m’avan- 
çai vers l’endroit où j’avais laissé la Granvillaise et le 
berger ; mais, comme je ne voulais qu’abréger une en- 
; trevTie qui me semblait interminable, je marchai en 

sifilant assez haut pour annoncer ma venue et ne sur¬ 
prendre lé secret de personne. 

Mon impatience n’avait fait que hâter de quelques 
f minutes le moment du départ de la Granvillaise; elle 

j allait prendre congé du vieillard quand je j)arus, car je 
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pus ^entendre dire, d’une voix dont rémotion me causa 
comme une espèce de douleur : 

a Oui, à ce soir, au bois des Hogues. » 

Elle était pâle; mais ses yeux ^brillaient d’un éclat 
plus vif, et je puis dire qu’elle était plus belle encore 
des passions fougueuses qui semblaient l’avoir un in¬ 
stant agitée. Quant au vieillard, il était plus solennel 
aussi que lorsque je l’avais quitté une heure aupara¬ 
vant. Il ne changea ni de contenance ni d’expression ti 
mon aspect ; mais la Granvillaise ramena son châle sur 
sa tête et sur son visage, moins pour préserver îa blan¬ 
cheur de son teint d’un furtif rayon de soleil qui brillait 
à travers la crevasse d’un gros nuage, que pour cacher 
le sang qui revint empourprer ses joues. Peut-être pen¬ 
sait-elle que j e pouvais avoir entendu la confidënce de 
quelque doux secret murmuré à l’oreille du vieillard et 
fpie lui seul devait connaître. Cependant, s’il fallait en 
croire les apparences et le peu que j’avais entendu dire 
de cette femme, bien que sa beauté seule eût pu lui 
susciter bien des rivalités jalouses, el!î partant, bien des 
calomnies dont la province n’est pas avare, il pouvait y 
avoir au fond de tout cela, quelque chose de plus grave 
qu’un secret d’amour confié à un sorcier campagnard. 

Pendant que j’excusais de mon mieux la soudaineté 
de mon retour en alléguant le prétexte d’un signal de 
rappel, la Granvillaise, avec l’empire que, dans toutes 
les classes de la société, les femmes exercent sur elles- 
mêmes, avait rasséréné ses traits et sa contenance. 

« Adieu, père Renoux, dit-elle avec une sorte d’en¬ 
jouement qui dut lui coûter un prodigieux effort; il se 
fait tard, et je vais être grondée. » 

Le vieillard ne répondit à son adieu que par un signe 
de tête empreint d’une bienveillance un peu solennelle ; 
puis elle s’éloigna, tandis que le berger la suivait de 
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l’œil le long du cheinm par lequel nous étions venus, 
elle et moi : ce ne fut pas sans quelque regret que je la 
vis le parcourir seule cette fois. 

«r Asseyez-vous ici, me dit Renoux en me montrant 
le sommet du retranchement qui dominait la lande, 
tandis que mes regards suivaient involontairement les 
détours de la Granvülaise au milieu des bouquets de 
joncs marins pressés comme les vagues de la mer. Ne 
suivez pas si attentivement de Tœil cette belle créature 
du bon Dieu : c’est doux à la vue, il est vrai, comme 
la rosé des haies ; mais à la bouche, c’est plus âpre que 
la prunelle, plus acide que Tépine-vinette avant les pre¬ 
mières gelées. 

— Elle est bien belle en effet, lui dis-je, et vous- 
même vous paraissez la regarder avec complaisance. 

— G’est vrai. Malheureux le vieillard dont les yeux 
né sont pas flattés à la vue d’un doux sourire ou d’un 
beau visage de femme, comme à l’aspect de ces nuages 
que teint le soleil en se levant ou en se couchant I mais 
c’est le privilège de la vieillesse d’admirer tout cela sans 
vouloir l’atteindre; de se réjouir h l’aspect des belles 
couleurs changeantes des couleuvres, sans risquer de 
s’en faire mordre en voulant les prendre, comme fait 
l’enfant qui ne connaît pas le danger de leur morsure. 
Au contraire, entre les mains de la vieillesse leur venin 
peut se convertir en un philtre salutaire, » ajouta le 
vieux berger avec intention; puis changeant de ton : 
« Ainsi donc, reprit-il, vous pensiez trouver le vieux 
Renoux encore vivant? 

— Je l’avoue, bien des fois son souvenir s’est mêlé à 
celui de mon pays, et j’espérais presque le revoir en¬ 
core sur la côte de Renéville. 

— Il est mort l dit le berger d’un ton sombre, parce 
que la main des hommes a abrégé son temps. Le vieux 
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Renoux a été assassiné, et, depuis seize ans que je cher¬ 
che en vain son cadavre, cette femme seule.... » 

Le vieillard s’interrompit en voyant le Iressailiement 
que me causa cette nouvelle, car ma pensée se reporta 
tout de suite au terrible récit que j’avais entendu le 
matin même à la table de l’auberge. 

« Cette femme seule peut me le faire retrouver, re¬ 
prit le berger. Son histoire se lié étrangement à celle- 
de l’homme que vous vouliez revoir ; vous aller en juger, 

. car vous ne devez pas être un étranger pour moi, vous 
qui n’aviez pas oublié le vieux Renoux après tant d’an¬ 
nées d’absence. » 

L’horloge du clocher de Toussaint sonnait deux heu¬ 
res au moment où la belle Granvillaise, que je regar¬ 
dais alors avec plus de curiosité, allait disparaître à mes 
yeux. Il y avait quelque chose de profondément mélan¬ 
colique dans les vibrations du timbre sous ce ciel qui 
se chargeait de plus en plus de nuages lourds et noirs, 
dans cette lande déserte dont de chaudes bouffées du 
vent du sud faisaient de temps à autre frissonner les' 
joncs marins, en arrachant aux genêts une pluie de 
fleurs jaunes, pendant que le vieillard gardait un so¬ 
lennel silence. A l’approche de l’orage, que signalaient 
déjà quelques lointains roulements de tonnerre, le chien 
noir du berger fit entendre un ou deux hurlements 
étouffés ; en même temps le galop d’un cheval retentis¬ 
sait sur la chaussée sonore de la route de Rouen. 

« C’est peut-être l’arrivée d’un cavalier que signale 
votre chien, dis-je au vieillard pour rompre le silence 
ainsi que le cours des pensées qui semblaient lui faire 
oublier que j’attendais son récit. 

— Non, répondit-il. Ce cavalier ne s’arrête pas ici : 
c’est le brigadier de la gendarmerie de Fécamp; je re¬ 
connais le pas de son cheval comme ceux de bien d’au- 
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très, et cependant, si je lui disais qu’à deux heures 
sonnant il a passé au galop le long de la côte du Ca¬ 
nada, il répondrait : « Le vieux E.enoux est sorcier 
comme son père, » sans penser que dans la solitude on 
apprend à connaître bien des choses cachées à ceux 
qui vivent toujours dans les villes, » 

En achevant ces mots, le berger sourit, non sans 
amertume, et je crus voir dans ce sourire que, comme 
toute grandeur a ses déboires, la puissance occulte 
dont jouissent certains individus sur rignorance et la 
superstition avait aussi pour lui ses tristes compensa¬ 
tions. 

Je croyais le brigadier au bois des Hogues, re- 
pris-j e. 

— Quoi! vous le savez? dit-il. 

— Je le sais, et d’autres choses encore. » 

Un coup de tonnerre nous interrompit, et un nou¬ 
veau hurlement du chien l’accompagna plus prolongé 
cette fois, parce que le grondement des nuages électri¬ 
ques avait été plus rapproché de nous. 

a C’est là ce qui fait hurler le vieux Médor, continua 
Renoux. Ce chien a aujourd’hui dix-sept ans environ, 
et depuis une nuit d’orage, il y en a de cela seize, où 
le père a disparu, l’animal hurle chaque fois qu’il en¬ 
tend le tonnerre; et j’ai souvent pensé que ce chien 
veut, comme moi, retrouver celui qui n’est plus. 

— La mer ne rend pas souvent ce qu’elle engloutit, 
répondis-je. 

—.Que voulez-vous dire? s’écria le berger. 

— Que, si vous aviez cherché au pied de la cote de 
Renéville, peut-être y auriez-vous retrouvé le corps de 
votre père. 

— Au pied de la côte de Renéville ! dit le vieillard 
surpris. Et pourquoi là plutôt qu’ailleurs? 
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— Parce que je sais que c’est par une nuit d’orage 
d’équinoxe que votre pauvre père a été précipité dans 
la mer du haut de la côte de Renéville. 

— Vous le savez et vous veniez le chercher ici ! » 
s'écria Renoux d’un air où le plus profond étonnement 
le disputait à l’incrédulité. 

J’aurais pu prolonger la surprise causée au vieux 
devin par cette révélation inattendue qui mettait sa 
science en défaut ; mais la circonstance était trop grave 
pour me faire un jeu de sa perplexité, et je m’empressai 
de raconter au vieillard ce que j’avais appris le matin 
meme, sans lui parler toutefois des horribles angoisses 
qui avaient dû précéder la mort d’un malheureux sou¬ 
tenu, pendant quelques minutes, au-dessus de l’a¬ 
bîme . 

K C’est bien lui, dit le berger, c’était bien son cos¬ 
tume ce soir-là comme toujours ; mais comment se fait- 
il que le flot n’ait pas rejeté son cadavre sur le perrey ? 
J’ai tout visité, depuis la côte du Bourg-Baudoin jusqu’à 
Hiport; j’ai fouillé les bois, les plaines d’alentour, les 
vallons, les crevasses des falaises, et je n’ai rien trouvé. 
Et cependant, combien de jours et de nuits n’ai-je pas 
passés à réfléchir sur la disparition de mon vieux père ; 
à prier Dieu de me faire connaître parla voix des vents, 
qui sont sa voix, par la mer et la terre qui sont ses ser¬ 
viteurs, je ne dis pas l’assassin (je le connais, quoique 
la justice des hommes n’ait pu l’atteindre), mais l’en¬ 
droit où je pourrais retrouver ses restes pour les déposer 
enterre sainte. 

— La mer l’aura entraîné et son corps aura coulé au 
large. 

— Non ; les grandes marées l’auraient rejeté sur la 
grève, comme elles y rejettent, avec les débris de nos 
falaises écrasées en graviers ou arrondies en galets, les 
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vareclis qui tapissent le fond de la mer. La mer aurait 
rejeté ce cadavre, ne fût-ce que pour apprendre aux 
hommes qu’un chrétien avait été victime d’un malheur 
ou d’un crime, et pour demander pour lui la sépulture 
sainte et la vengeance de la justice humaine. » 

Je respectais ce que je croyais une illusion de la 
piété filiale du vieux berger, et, après un moment de 
silence pendant lequel sa physionomie exprimait une 
inébranlable conviction, je lui demandai comment, en 
l’absence de tout indice, il pouvait en être venu à pen¬ 
ser que la mort de son père fût la conséquence d’un 
crime. 

« C’est ce que je voulais vous dire quand vous m’a¬ 
vez interrompu, répondit Renoux. Quant à ce que vous 
venez de m’apprendre, cela ne me fait connaître que le 
genre de mort dont le pauvre vieux a été victime, et ce 
m’est toujours une consolation, toute triste qu’elle soit, 
de penser qu’il a dû peu souffrir en passant de vie à 
trépas en moins de temps qu’il n’en faut à la mouette 
pour s’élancer du haut des falaises dans le creux d’une 
lame. » 

Je laissai encore au berger cette consolante erreur, et 
j’attendis qu’il m’expliquât le nœud de ce drame dont 
je n’entrevoyais pas encore le dénoûment, et dans lequel 
la Cranvillaise se trouvait mêlée. Le vieillard parut un 
instant absorbé dans de sombres idées en harmonie 
avec le vent d’orage qui gémissait par bouffées dans 
les joncs marins; puis les refoulant au fond de son 
cœur : 

(c Asseyons-nous là, me dit-il, si toutefois vous avez 
le temps de m’écouter, car vous n’êtes qu’un voyageur 
sans doute dans ce pays que nul des vôtres n’habite 
plus. 

— Je n’ai point d’affaires à la ville, lui répondis-je ; 
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et, indépendamment de Tintérêt que m%spire tout ce 
qui peut avoir rapport au vieux Renoux, j*ai toute ma 
journée à vous consacrer. 

— Et la nuit aussi? 

— La nuit? Et pourcpioi cela? 

— Une partie de la nuit du moins; je vous dirai 
tout à l’heure pourquoi. Vous vous retrouverez encore 
une fois avec celte femme. » 

En disant ces mots, le berger me montrait du doigt 
la silhouette lointaine de la Granvillaise, visible encore 
le long du sentier sinueux tracé dans la lande. 

Nous nous assîmes, le vieillard et moi, sur le sommet 
du retranchement romain, le visage tourné vers le côté 
de la lande déserte où la mer s’étendait au loin, rem¬ 
plissant de sa nappe bleuâtre l’échancrure arrondie des 
collines qui forment la vallée de Fécamp. Le sommet 
du clocher gothique de l’Abbaye se dessinait du fond de 
la vallée sur cette échappée de l’Océan, tour à tour d’un 
bleu resplendissant ou plaquée de grandes ombres mo¬ 
biles. Quelques voiles lointaines en brisaient la ligne 
révère, tandis que, plus près de nous, sur le manteau 
sombre de la verdure des ajoncs, nous pouvions suivre 
encore du regard la robe flottante et le fichu blanc de la 
belle Granvillaise, éclairée de temps à autre par un 
fugitif rayon de soleil. Puis bientôt nous la vîmes com¬ 
mencer à descendre le versant opposé de la côte et dis¬ 
paraître graduellement, légère et gracieuse comme ime 
de ces voiles éloignées qui se perdaient dans l’immensité 
de l’horizon marin. 
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La (jraiiTillaise. 

Quand la belle Granvillaise eut disparu, le paysage 
me sembla plus austère : on aurait dit qu*un rayon de 
soleil cessait tout à coup de Tégayer. Le vieillard me 
parut aussi plus rêveur, plus mélancolique qu’un in¬ 
stant auparavant : tant il est vrai qu’à tout âge, depuis 
l’enfance jusqu’à la vieillesse, l’homme subit toujours 
le charme de la beauté ! Peut-être aussi le pâtre ne 
faisait-il que recueillir ses souvenirs sans payer comme 
moi cet éternel tribut. Quoi qu’il en fût, il commença 
son récit de la sorte : 

Il y a environ dix-huit ans, dit-il, un homme d’une 
cinquantaine d’années à peu près vint s’établir dans les 
environs de Saint-Léonard. C’était un ancien matelot 
du port de Granville ; il se disait veuf, mais d’autres as¬ 
suraient que sa femme vivait encore, qu’un beau jour 
elle s’était enfuie de son logis, et que c’était par suite 
de ses chagrins domestiques qu’il quittait son pays pour 
venir près d’ici. Personne ne sut au juste le vrai ou le 
faux de tout cela; le fait est qu’il amenait seulement 
avec lui sa fille, âgée de treize ou quatorze ans, et' qui 
promettait déjà de devenir belle comme elle l’est eu 
effet devenue depuis. 

— C’était la Granvillaise? 

— Précisément ; mais, quoic[u’elle soit encore bien 
avenante aujourd’hui, ce n’est plus la même beauté que 
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jadis. A présent elle est tentante comme la pêche mûre ; 
il y a dix ans, elle était comme la fleur rose du fruit, 
à laquelle on n’oserait toucher. 

Son père acheta la chaumière d’un chaufournier qui 
venait de mourir; car il semblait avoir quelques ressour¬ 
ces, outre une pension dont il allait toucher les quartiers 
chez le receveur ; il acheta aussi deux ou trois chèvres 
que la petite menait paître, tandis que son père, pour 
suppléer à ce que sa rente ne pouvait lui donner, cou¬ 
pait sur les côtes des joncs marins qu’il vendait aux 
chaufourniers, ou ramassait sur la plage les varechs que 
les cultivateurs lui payaient. 

Il résultait de là que le père et la fille étaient tantôt 
d’un côté, tantôt d’un autre, selon que les conduisaient 
les chèvres de l’enfant ou les récoltes du père, mais ra¬ 
rement ensemble dans le même endroit. Or, pour une 
fillette belle comme elle l’était, et dont l’humeur sem¬ 
blait aussi vive et aussi pétulante que celle de ses chè¬ 
vres, cette solitude était dangereuse. Le vieux Renoux, 
qui menait aussi la vie errante, rencontrait souvent le 
père de la fillette sur les côtes où il conduisait son trou¬ 
peau, et où l’ancien matelot venait couper ses ajoncs, et 
lui disait : 

« Maître Éloi, quand on a un trésor dans sa maison, 
on y laisse quelqu’un pour le garder ou bien on l’em¬ 
porte avec soi ; sinon les voleurs le prennent un beau 
jour pendant que vous n’êtes pas là. Ceci, histoire de 
vous dire que votre fillette est plus tentante pour les 
voleurs que la plus belle porte-laine de mon troupeau. » 

Mais le père ne prenait pas grand souci de ce que 
lui disait le vieux Renoux. 

a Est-ce parce que vous êtes sorcier, répondait-il en 
riant, que vous me prédisez ces misères? Bah ! la fillette n’a 
pas plus de malice au cœur que votre plus jeune agneau. 
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Il ne faut pas être sorcier, maître Eloi, pour pré¬ 
dire que le coucou s’empare du nid que Toiseau ne 
garde pas, et que la fillette qui se mire trop complai¬ 
samment dans les flaques d’eau tardera moins qu’une 
autre à se laisser prendre à la glu des belles paroles. » 

C’était vrai, ce que disait le vieux Renoux de la co¬ 
quetterie de la jeune fille. A cette époque, où je travail¬ 
lais au chantier de mon métier de cordier pour la ma¬ 
rine, je la rencontrais parfois dans le voisinage des 
pâtis, où mon père se tenait des semaines entières, tou¬ 
jours avec quelques fleurs dans ses cheveux noirs, soit 
d’églantier, d’aubépine ou de genêts, selon la saison de 
l’année, ou assise au bord de quelque source qui lui 
servait de miroir. 

œ Vois-tuj me disait parfois mon père, il y a de ces 
idées qui vous tracassent comme un souvenir de mau¬ 
vais rêves ; ce n’est pas peut-être que j’aime cette en¬ 
fant^ à mon âge on commence à ne plus aimer 
grand’chose, mais il y a comme une voix qui me dit à 
Voreîlle que ce sera tant pis pour moi s’il lui arrive mal¬ 
heur. Si tu avais vingt ans de moins.... » 

Le vieux Renoux n’achevait paSj car il savait bien 
que je le comprenais à demi-mot, trop bien peut-être. 
N’étais-je pas assez fou moi-même alors pour regretter 
comme lui mes cinquante ans, qui m’empêchaient de 
songer à faire une niénagère de cette fillette plus plai¬ 
sante à voir que la mésange, plus douce à entendre que 
le bouvreuil ou le rouge-gorge? Mais les choses, pour 
notre bonheur sans doute j ne vont guère comme nous 
le désirons, et ce que le vieux Renoux appelait des sou¬ 
venirs de mauvais rêves, c’est-a-dire des avertissements 
de malheur, devait se réaliser complètement. 

A cette, époque, comme à celle où, quand vous étiez 
enfant, vous veniez écouter les belles histoires de fées 
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et de revenants que vous contait celui que vous appelez 
le berger de la côte de Renéville, quoiqu’il se tint aussi 
souvent sur celles du bois de Boclou, du Bourg-Bau¬ 
doin ou de TEpinay, je ne pouvais venir le voir que 
rarement, quand il y avait fête ou chômage pour les 
ouvriers du port. J’évitais aussi, par prudence, les oc¬ 
casions de me trouver dans les endroits où la fille à 
Eloi venait conduire ses chèvres, car je ne pensais que 
trop à elle, sans le savoir; et cependant j’ai bien souvent 
cru que j’avais eu tort d’agir ainsi. Je n’avais pas un 
seul cheveu blanc sur la tête, et sans doute Eloi, qui 
ne paraissait pas aussi aflectueux pour sa fille qu’il 
l’aurait dû (peut-être avait-il ses raisons pour cela), 
n’eût pas refusé de me la donner. Par ainsi mon père 
serait mort plein de jours et déposé en sépulture chré¬ 
tienne, et la pauvre petite se trouverait aujourd’hui la 
compagne-et la ménagère d’un vieillard de soixante-dix 
ans, au lieu d’être la servante, dé corps et d’âme de 
celui qui l’a perdue à jamais, et qui n’a guère que 
dix ans de moins que l’homme qui l’eût sauvée. 

(En disant ces mots le vieux pâtre soupirUj tout en 
laissant lire sur son visage, dont l’âge avait respecté et 
dont la solitude avait ennobli les lignes sévères, que ce 
soupir de regret prenait sa source, non pas dans la dé¬ 
ception d’une passion depuis longtemps éteinte, mais 
dans la pensée plus généreuse des malheurs qu’une dé¬ 
termination différente eût pu prévenir.) 

Je vous disais donc, reprit-il, que je voyais si rare¬ 
ment le vieux Renoux et la fillette, qu’il n’est pas éton¬ 
nant que bien des choses se soient passées durant une 
de mes longues absences. 

Parmi les cultivateurs auxquels maître Eloi vendait 
le plus habituellement les varechs qu’il recueillait sur 
le perrey, il y en avait un qui exploitait une ferme 
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d’assez bon rapport J dans les environs de Saint-Léonard. 
On rappelait le Rousseau, non pas de son vrai nom, 
quoique ce fût le seul sous lequel on le désignât, mais 
d’un sobriquet tiré de la couleur de ses cheveux. Il était 
garçon, et assez mal famé pour qu’aucune fille du pays 
qui tenait à son bon renom ne voulût entrer en qualité 
de servante dans sa ferme. 


Le Rousseau était, disait-on, plus riche qu’il ne vou¬ 
lait le paraître, car il courait d’assez mauvais bruits sur 
la manière dont il s’était enrichi. Plusieurs fois il avait 
proposé à maître Éloi de prendre sa fille a son service, 
en lui promettant de forts gages, bien qu’elle ne parût 
pas vaillante à la besogne. Il avait toujours refusé, si 
bien qu’un jour, sur une nouvelle proposition plûs 
avantageuse encore que celles qu’il eût faites, maître 
Éloi vint consulter le vieux Renoux à ce sujet. 

a Quoi ! ce vilain gars à figure de fouine ! Gardez- 
vous-en .bien, maître Éloi, lui repondit-il. Une fillette 
comme la votre, qui n’a guère en dot que sa bonue 
renommée, ne doit pas perdre le droit de porter son 
bouquet de fleurs d’oranger le jour de son mariage, si 
tant est qu’en étant chez lui elle trouvât quelqu’un 
assez osé pour en faire sa ménagère. » 

Il n’en fut plus question, et la petite continua de me¬ 
ner ses chèvres comme devant ; mais le Rousseau ne se 
décourageait pas facilement quand il s’était mis quelque 
chose en tête. 


Un matin de printemps, il y avait déjà quelque chose 
approchant deux ans que maître Éloi était venu s’éta¬ 
blir avec sa fille dans le pays, le vieux Renoux avait 
conduit son troupeau sur la lisière du bois des Hogues. 
La fillette était précisément à quelque distance de lui, à 
garder ses chèvres ainsi que d’habitude : car son père, 
la voyant si belle et si fraîche, ne voulait pas la faire 
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travailler au rude métier qu’il faisait sur là grève ou 
dans les landes de joncs marins. Pourvu qu’à son retour 
il trouvât sa maison en ordre, du pain dans la huche, 
sa soupe prête et son cidre tiré, c’était tout ce qu il lui 
fallait. Les deux ans qui s’étaient écoulés l’avaient donc 
rendue plus avenante à l’œil, car ce n’était plus un 
enfant ; c’était une femme faite : elle s’était développée 
comme le bourgeon de coudrier qui pousse sa bourre 
blanche avant de donner son fruit. 

Ce matin-là, le vieux Renoux, quoiqu’elle fût cachée 
à ses yeux par les jeunes feuilles d’avril, entendait sa 
chanson plus douce et plus claire que celle du merle 
dans les grandes futaies du bois, quand le Rousseau 
.vint à passer. On aurait dit le renard affamé qui se 
glisse vers la poulette dont il entend le cri loin de la 
ferme. Mais comme il ne s’arrêta pas et que la fillette 
chantait toujours, le vieux Renoux renonça à l’idée 
d’épier le Rousseau; il en fut, du reste, encore mieux 
empêché par l’arrivée d’un tout jeune garçon du ha¬ 
meau. de Saint-Léonard. Il accourait vers lui tout 
essoufflé. 

œ Vite, vite, père Renoux, s’écria l’enfant, qui avait 
six ans à peine. Venez vite à la maison, que ma mère 
est quasi morte, et elle veut vous dire un beau secret 
avant de trépasser. » 

La fillette chantait toujours, et le vieux Renoux sui¬ 
vit l’enfant, quand, arrivé à une .certaine distance, 
quoique pas assez loin pour ne pouvoir pas l’entendre 
si elle eût chanté encore, il n’entendit plus rien. Le père 
■ s’arrêta et eut envie de s’en retourner, car il avait tou- . 
jours devant les*yeux la figure sinistre du rôdeur à poil 
roux ; mais l’enfant le supplia en pleurant, et il ne vou¬ 
lut pas le laisser se désoler, ni sa mère mourir peut-être 
faute d’un secours, et il continua de marcher avec lui. 

276 10 
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L’ancien et Tenfant ne marchaient pas bien vite 
cependant, quoiqu’ils eussent hâte tous deux d’ar¬ 
river. 

Iis avaient fait peut-être dix minutes de chemin, 
quand il sembla au vieux Renoux que, de la direction 
du bois O il il avait laissé la fillette, il arrivait comme 
des cris jusqu’à lui. Il s’arrêta pour écouter; les cris 
cessèrent. Il écouta encore, car ce pouvaient être tout 
aussi bien d’autres cris que les siens ou une méprise 
de sa part. 

Pendant ce temps-là, l’enfant le suppliait toujours 
de ne pas s’arrêter, lorsqu’un cri, dont cette fois il se 
rendit bien compte, vint frapper l’oreille du vieux Re¬ 
noux. Ce cri d’appel semblait s’être péniblement fait 
jour à travers une main ou un mouchoir appliqué sur 
la bouche de la fillette. 

Alors le vieillard, sans se soucier de la femme qui 
allait mourir, en pensant qu’un crime s’accomplissait 
sans doute sur une pauvre petite qui ne faisait que com¬ 
mencer de vivre, voulut courir à son aide ; mais le jeune 
garçon se cramponnait à ses jambes, en le suppliant de 
plus belle de ne pas laisser mourir sa mère. Le pauvre 
innocent pensait qu’il ne dépendait que du vieux sorcier 
d’arrêter la mort qui venait visiter sa cabane. C’était un 
enfant si joli, si touchant avec ses grands yeux bleus 
pleins d’angoisses et ses cheveux blonds bouclés, que 
l’ancien en avait grand’pitié. 

Il était bien perplexe, bien incertain de ce qu’il devait 
faire, quand j’arrivai tout à point. Je venais de Saint- 
Léonard où j’avais cru le trouver, et, sur les indications 
qu’on m’avait données là, j’allais le rejoindre à la lisière 
élu bois des Hogues. 

a C’est le bon Dieu qui t’envoie, garçon ! s’écria-t-il; 
cours au bois là-bas, j’y ai vu le Rousseau rôder avec 
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de mauvais desseins contre la fillette ; cours vitement, 
elle est en danger. » 

Le vieux Renoux n’avait pas fini que je pris ma course 
vers le Lois des Hogues, tandis qu’il suivait l’enfant en 
sens inverse. 

Cependant, tout en courant, je n’entendais que le 
vent qui me sifflait dans les cheveux et que les roucou¬ 
lements des tourterelles, les cris des hoche-queue joyeux 
de retrouver leurs ombrages de l’année dernière, et 
les sifflements du merle, tout comme s’il ne se fût 
rien passé sous les futaies. Je m’arrêtai un instant sur 
la lisière du bois, pour écouter si quelque bruit allait 
me dire de quel côté je devais avancer; mais tout était 
si tranquille que, lorsque les oiseaux cessaient de siffler, 
j’entendais bruire les abeilles sur le thym et surles bruyè¬ 
res , et les plus chétifs insectes bourdonner sous les 
mousses fraîches. 

Gela m’ôta de la poitrine un poids de cent livres; j’es¬ 
pérai que l’ancien s’était trompé, ce qui n’empêchait 
pas que je n’en étais pas plus avancé sur l’air de vent 
que je devais suivre. 

Les bêlements lointains' d’une chèvre me tirèrent 
d’embarras. 

a Bon, me dis-je, ou sont les chèvres se trouve tou¬ 
jours la fillette. » 

' Mais alors la peur me reprit de ce qu’elle ne chan¬ 
tait pas, quoique la petite ne pût pas, comme de juste, 
rossignoler tout le jour sans se reposer un peu. -C’est 
que, lorsqu’on a de tristes pensées dans le cœur, on 
trouve toujours de bonnes raisons pour les justifier. 
Malheureusement aussi on se trompe moins souvent 
quand on craint le mal que quand on espère le bien. 

Il en fut encore cette fois de cette façon ; j’étais arrivé 
trop tard. Tandis que les chèvres broutaient le thym à 
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côté d’elle, la petite était étendue sur la mousse, dans un 
endroit que laissaient vide les coudriers et les jeunes 
joousses de hêtre.. Je vis bien qu’elle ne dormait pas, à 
l’attitude dolente qu’elle gardait. Ses longs cheveux noirs 
s’étaient défaits de leur attache comme une gerbe et 
s’éparpillaient sur la mousse. Le vent avait transporté 
à quelques pas d’elle son petit bonnet blanc, dont les 
dentelles étaient en pièces. Je vis bien aussi qu’elle n’é¬ 
tait pas morte : car, quoiqu’elle fût blanche, tant elle 
était pâle, comme les clochettes du muguet qui poussait 
à côté d’elle, sous sa gorgerette déchirée, son sein se 
soulevait lentement comme les flancs de l’agnelet qui 
dort près de sa mère. 

Tout cela n’eût-il pas prouvé qu’un mauvais coup 
venait d’être commis, qu’on en aurait été bien certain 
rien qu’a voir la mousse meurtrie tout alentour d’elle, 
et, sur son épaule découverte et sur son doux visage, 
d’autres meurtrissures plus foncées que la merise des 
bois. 

Je n’ai pas besoin de vous dire que j’avais le cœur 
navré en pensant que le Rousseau avait flétri cette jolie 
fleur des landes. J’en eus tant pitié, que, je ne sais com¬ 
ment cela se fit dans mon intérieur, mais je la considé¬ 
rai tout à coup d’un autre œil, et il me sembla qu’au 
lieu d’être cette fillette dont j’avais parfois songé folle¬ 
ment k faire la bru du vieux Renoux et le trésor de mon 
foyer, j’éprouvai à son aspect ce qu’eût éprouvé maî¬ 
tre Eloi, son père, en la trouvant si vilainement ou¬ 
tragée. 

Je rattachai du plus doucement et de mon mieux son 
fichu et sa gorgerette, pour qu’elle ne fût pas si confu- 
sionnée en s’éveillant devant moi, et j e pris dans les 
miennes une de ses mains si blanches et si mignonnes 
qu’on voyait bien qu’elles ne travaillaient pas plus que 
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la fleur des champs, pour les lui frapper et la tirer de 
pâmoison. Une grosse mèche de cheveux roux était en¬ 
tortillée à ses petits doigts si fortement fermés, comme 
pour ne pas lâcher son témoignage contre le coquin qui 
Àavait si outrageusement marrie, que j'eus bien de la 
peine à la lui arracher sans les endolorir. 

Je les ai encore, ces cheveux, poursuivit le vieillard 
avec une énergie presque sauvage et qui perçait pour la 
première fois dans son récit ; car, jusque-là, son accent 
avait été doux et mélancolique comme ces soupirs du 
passé qui murmurent parfois dans le cœur des, vieil¬ 
lards. Ce fut avec Tâpreté des vengeances implacables 
longtemps méditées et mûries dans la solitude qu*iî 
s'écria : 

a Je les ai là depuis vingt ans, et çe sont les seuls 
qui n’aient pas blanchi sur le chef du meurtrier. J’en 
ai fait deux parts : l’une pour le'père qui s’en est servi 
sans doute pour d’étranges et terribles choses qui nous 
seront dévoilées peut-être ce soir. Vous saurez aussi 
ce que peut la patience et la force de volonté d’un vieil¬ 
lard seul contre tous : car il semble que c’est Dieu qui 
vous envoie tout exprès, vous qui avez connu, aimé le 
vieux Renoux, pour m’aider dans la vengeance que je 
vais accomplir cette nuit. L’autre part, que je me suis 
réservée, m’a servi pendant de longues années à troubler 
les jours de l’assassin et à lui montrer pendant l’insom¬ 
nie de ses nuits le fantôme du vieux berger, » 

A ces mots, dont le sens me parut singulier, je regar- 
-dai attentivement le vieillard pour voir dans ses yeux 
s’il me faisait, par hasard, l’honneur de me confondre 
avec son ignorante et rustique clientèle : mais sa phy¬ 
sionomie exprimait la conviction la plus sérieuse avec 
une si énergique candeur, que je ne doutai pas que, 
loin de vouloir me prendre pour dupe, il ne fût le pre- 
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mier à croire à sa puissance occulte. J’avais cru remar¬ 
quer d’ailleurs, déjà, que le renom de sorcier, transmis 
à Renoux par les campagnards crédules comme une 
charge héréditaire, semblait plutôt lui déplaire que le 
flatter. 

Le vieux pâtre sembla lire mes pensées dans mon 
regard. 

« Vous croyez peut-être, reprit-il, que je veux me 
gausser de vous ; mais n’avez-vous pas entendu conter 
qu’il y a des personnes qui, avec les cheveux d’un hom¬ 
me dans leur main, pourront vous dire, tout en dor¬ 
mant, ses plus secrètes pensées ? Eh bien ! moi je fais 
en veillant ce que les somnambules font dans leur som¬ 
meil. Pourquoi non? » 

Je ne voulais pas engager de discussion à cet égard, 

et je priai le berger de continuer son récit. 

■« 

L’effort que je lis, poursuivit-il après un moment 
de réflexion pendant lequel tomba de sa figure, comme 
un masque, l’expression d’énergie sauvage qui m’avait 
frappé, avait commencé à secouer la pâmoison de la 
fille à Èloi, et j’achevai de la réveiller en frottant 
vivement la paume de ses petites mains. Son pre¬ 
mier mouvement, en revenant à elle, fut un geste de 
grand’peur ; mais elle me reconnut bientôt, et alors 
elle devint rouge comme une feuille de coquelicot; puis 
elle se prit à pleurer si abondamment que ses larmes 
tombaient comme la pluie d’un arbre qu’on secoue 
après l’ondée, sur mes mains qui tenaient encore les ' 

siennes. 

« Vous m’excuserez en faveur de l’intention, la Ma¬ 
riette (c’était son petit nom) ; vous avez eu tout de même 
une rude attaque de nerfs, pendant laquelle vous vous 
êtes meurtrie et déchirée vous-même ; faut pas vous dé- 
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soler pour ça, ça arrive souvent aux jeunes filles, et 
surtout aux plus j olies. » 

Mais j’avais beau essayer de lui faire croire que je ne 
me doutais de rien, elle n’en continuait pas moins à 
pleurer et h sangloter, la tête dans ses mains, lorsque 
tout à coup elle se leva comme une jeune génisse piquée 
par un taon, et s’enfuit à toutes jambes, plus rouge de 
honte et de douleur qu’une baie de sorbier, et plus 
pleurante qu’une Madeleine repentie. 

J’allai sur la lisière du bois attendre le retour du vieux 
Renoux, tout soucieux et le cœur plus navré que si j’avais 
commis le crime du Rousseau. Vous dire toutes les 
imaginations qui me traversaient l’esprit, ce serait im¬ 
possible ; elles bourdonnaient plus confusément encore 
âmes oreilles que les cigales et les grillons qui piaillaient 
dans les champs, que les abeilles qui picoraient sur les 
fleurs du bois, et les merles et les bergeronnettes qui 
sifflaient dans les taillis. Il y avait comme un voile d’an¬ 
goisse étendu sur les rameaux verts, sur le blé en herbe 
des champs, sur le ciel bleu; tout cela me semblait faux, 
frelaté, depuis que je savais que la pureté d’une jeune 
fille venait d’être souillée : en un mot, j’étais complète¬ 
ment écœuré, et cette matinée-là fut une des plus tristes 
de toute ma vie. 

L’ancien ne tarda pas à revenir ; il n’avait pas été plus 
chanceux que moi. Juste au moment où il posait le pied 
sur le seuil de la moribonde, ellé avait rendu son souffle 
à Dieu, et il avait vu dans le silence des assistants, et 
dansles regards de haine et de défiance qu’on avait jetés 
sur lui, qu’ils accusaient dans leur esprit le sorcier d’être 
l’auteur de ce mauvais sort ; et puis, en l’apercevant, le 
chien du logis avait hurlé d’une manière lugubre. 

« Eh bien, garçon, me demanda-t-il, il y a eu un 
malheur? » 
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Je lui ai raconté ce que j’avais vu, et lui me conta ce 
qui lui était advenu. 

oc Ah! ajouta-t-il d’un air Lien triste, il y a de ces 
choses qui sont écrites là-haut et que la prudence hu¬ 
maine ne peut empêcher d’arriver. J’avais pressenti ce 
crime, et cependant il ma. été impossible de le préve¬ 
nir. Vois-tu, garçon, toutes les destinées des hommes 
sont liées ensemble comme les tiges de blé dans la ja¬ 
velle; seulement nous ne voyons pas la hart qui les 
réunit, parce qu’elle embrasse le monde entier. Un 
homme ne saurait mourir là-bas, au delà des mers, 
sans qu’un autre finisse , par en sentir le contre-coup 
à mille lieues plus loin; eh bien! il m’arrivera mal¬ 
heur à moi, parce qu’il est arrivé malheur à cette fil¬ 
lette. » , 

En disant ces mots, l’ancien semblait tomber dans un 
de ses accès d’humeur sombre , comme ça lui arrivait 
quand il pouvait jeter un coup d’œil sur les temps à 

venir. 

+ 

a Je ne verrai pas ça, moi, reprit-il, parce que je 
suis trop vieux ; mais toi, tu le verras. Si le petit garçon 
à la pauvre G-ratien ne fût pas venu ce matin me cher¬ 
cher, la fille à maître Éloi ne serait pas où elle en est. 
Leurs destinées sont liées ensemble ; l’enfant grandira : 
qu’il prenne garde à la Mariette, que la Mariette prenne 
garde à lui. » 

i 

J’interrompis ici le berger pour lui demander si la 
prédiction de son père s’était réalisée. 

K Vous verrez, vous verrez, pas plus tard que tout à 
l’heure, » répondit Renoux en reprenant son récit. 

Nous convînmes, mon père et moi, dit-il, de cacher 

maître Éloi le malheur de sa fille, après quoi je m’en 
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fus brusquement. Il me tardait de m^éloigner de cet 
endroit maudit que, depuis dix-huit ans bientôt que 
cela s’est passé, je n’ai revu qu’une seule fois. 


IV 


Le réfractaire. 

A un mois environ, reprit le vieux Renoux, du jour 
où ce crime avait été commis dans le bois des Hogues, 
la Mariette vint trouver mon père ; elle était bien pâle, 
la pauvre fillette à Éloi. Ses joues n’avaient plus la cou¬ 
leur vermeille de la rose des baies; elles avaient la 
pâleur souffreteuse des cierges d’église, et il semblait 
que ses grands yeux bleus se fussent augmentés du 
double, tant un cercle de la même nuance se dessinait 
sous ses paupières fatiguées. Son père n’avait plus que 
quelques jours à vivre, le médecin l’avait abandonné ; 
puis elle-même souffrait, disait-elle, d’un mal inconnu 
qui était peut-être le même que celui qui tuait son 
père. Le vieux Renoux secoua la tête avec un triste 
sourire. 

C’était bien différent, en effet : le père était malade 
de ce que chez lui la vie s’en allait, et la fille de ce 
qu’une vie nouvelle se formait dans son sein sans qu’elle 
s’en doutât, la pauvre innocente. 

Vous pensez bien qu’abandonné du médecin, maître 
Êloi envoyait chercher le sorcier. Il avait de beaux 
secrets, il est vrai, et le matelot se soutint, grâce h eux, 
quelques semaines de plus que ne l’avait dit le médecin ; 
après, quoi il mourut, sans que le vieux Renoux eut 
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voulu lui rendre plus amer le passage de vie à trépas, 
en lui révélant ce qu*il savait de sa fille et du Rousseau. 
Avant de mourir, maître Eloi lui avait recommandé 
d’envoyer la Mariette à Granville, chez une sœur de sa 
mère. 

Le vieux Renoux le lui promit, en se réservant d’ac¬ 
complir plus tard la dernière volonté du défunt ; le 
moyen, en effet, d’envoyer chez sa tante une pauvre 
jeunesse dont la robe devenait trop étroite, pour faire 
là-bas la risée du pays ! 

a II n’y aurait qu’un moyen, vois-tu, garçon, me dit 
le vieux Renoux : car quoique tu me l’aies voulu cacher, 
je sais bien.... » 

Je comprenais aussi que ce moyen était de faire de 
la fillette la bru du vieux Renoux. Elle était ignorante 
encore alors comme la brebis du bon Dieu, et elle eût 
été la première à me croire le père de son enfant, comme 
tout le monde, excepté un seul. 

c Non, père, lui dis-je, car alors il me faudrait tuer 
le Rousseau, et je ne veux pas de sang sur mes mains.» 

Puis, je vous l’ait dit, les sentiments de mon cœur 
avaient tout à fait changé à Tendroit de la fillette. 

« Ce sera donc l’affaire du Rousseau ; eh bien! je lui 
en parlerai ; et, s’il se refuse à réparer sa vilenie, mal¬ 
heur à lui : ses terres seront stériles, et la clavelée se 
mettra sur ses troupeaux ! » 

Je n’étais pas sans connaître déjà quelques-uns des 
secrets noirs du vieux Renoux, et ce fut alors que je lui 
remis l’une des deux portioris que j’avais faites des che¬ 
veux du Rousseau. 

A peu de jours de là, le père le rencontra; le Rous¬ 
seau voulut l’éviter, mais inutilement. 

« Connaissez-vous ces cheveux-là ? lui dit-il. Eh bien ! 
ce sont ceux d’un larron d’honneur, et ils serviront de 
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témoignage devant les juges, si celui qui a fait le mal 
ne le répare pas. » 

Le Rousseau devint pâle comme un linge ; il voulut 
(l^abord nier, et, voyant que c’était peine perdue, il 
offrit de l’argent à l’ancien, promit tout ce que l’on 
voulut, moyennant répit, et s’en fut en le remerciant 
de lui avoir fait sentir sa vilenie. Mais le père n’en crut 
pas grand’chose, et de ce moment, en effet, commença 
la haine sourde et violente qui a causé la mort du vieux 
pâtre. 

Pendant ce temps on avait enterré maître Êloi, et sa 
fille restait dans la chaumière qui était devenue la 
sienne, toute triste, toute esseulée , et en grand risque* 
de mourir de misère (car la pension que le roi payait 
au père n’était pas réversible sur la fille), si le vieux 
Renoux n’eût déposé dans un coin de la cabane une 
petite somme qu’il fit semblant d’y trouver , comme si 
c’eût été un magot caché là par le défunt. Le temps se 
passait assez tristement pour la petite, ’ que le soin de 
dissimuler sa grossesse forçait à se cacher de plus eu 
plus, et le répit accordé au Rousseau était écoulé de¬ 
puis longtemps sans qu’il lit mine de donner signe de 
vie. 

Le vieux Renoux surveillait de son mieux la fille à 
Eloi, mais sans pouvoir être toujours là sur ses talons, 
et empêcher de se passer bien des choses qu’il ne voyait 
pas, -quoiqu’il ne fût pas facile de le tromper. 

Un jour qu’il lui parlait d’aller déposer une plainte 
contre l’homme qui l’avait si fort outragée, elle tergi¬ 
versa et, pour la première fois, l’ancien s’aperçut qu’elle 
avait de belles dentelles-à son bonnet, et que, sans qu’il 
y parût trop encore, elle était un brin plus brave que 
d’habitude dans ses habits. H devina promptement l’ori¬ 
gine de son refus, et vit qu’elle ne pouvait accuser de- 
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vant les Juges celui dont elle acceptait les cadeaux; et, 
dès lors, il jugea avec raison que c’était une fille à tout 
jamais perdue. 

Le vieux berger ne voulut pas l’abandonner néan¬ 
moins 5 car elle avait encore peut-être, pensait-il, plus 
de faiblesse que de malice ; et, comme le temps de sa 
délivrance approchait, il eût été content, aussi bien au 
souvenir de maître Éloi, qui avait été son ami, que pour 
riionneur de la fille, que la chose se passât du plus 
secrètement qu’il fût possible ; il vint donc parquer et 
faire paître ses moutons dans le voisinage de sa cabane. 
Il craignait aussi que, puisque le Rousseau la voyait en 
secret sans qu’elle s’en défendît plus, il ne lui vînt à 
l’idée de se débarrasser par un nouveau crime , dont il 
était bien capable, du résultat du premier : car il fallait 
rendre h la fiUette la justice de reconnaître que, dès 
qu’elle avait senti pour la première fois son enfançon 
tressaillir dans son sein, elle avait conçu pour lui la 
plus vive tendresse qui se pût imaginer. 

Ce fut h ce moment-là aussi qu’elle avoua en pleu¬ 
rant au vieux Renoux qu’elle avait consenti à pardonner 
au Rousseau, qui lui avait promis mariage aussitôt qu’il 
aurait mis ordre à des affaires importantes. Autant va¬ 
lait croire que le ciel pommelé annonce du beau temps 
pour le jour suivant, dans nos parages, que de se fier 
aux promesses de ce coquin, ainsi qu’il le prouva bien 
par la suite. 

Il avait donc été convenu, pour en revenir à mon dire, 
que, dès que les douleurs la prendraient, elle le lui 
ferait savoir en étendant un linge blanc à sa lucarne, si 
c’était pendant le jour, et en lui faisant, de nuit, un 
signal de feu qu’il pût voir de loin, puisqu’il parquait 
ses moutons à peu de distance de sa chaumière. Ce 
signal devait être un falot hissé au bout d’une perche. 
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La vieillesse n’est pas comme la jeunesse; elle ne 
dort guère. Dieu, qui n’a plus à lui compter qu’un petit 
nombre de jours, ne veut pas les lui raccourcir encore 
par un long sommeil ; il n’en coûtait donc guère au 
vieux pâtre d’épier le signal de feu pendant toute la 
brièveté des nuits d’été. 

Quelques jours s’écoulèrent sans que le signal flottât 
à la lucarne ou sans qu’il brillât dans les ténèbres. Une 
fois cependant que le berger, par une nuit claire et par 
un temps calme, fixait les yeux sur ces étoiles filantes 
qui présagent les chaleurs, et que, de temps à autre, il 
les détournait pour les porter sur la cabane de la Ma¬ 
riette, une faible lueur.... 

Les sons prolongés d’un cornet semblable à èelui des 
vachers, mais comme assourdis à dessein, vinrent inter¬ 
rompre le récit du vieux berger. Ds montèrent par trois 
fois du fond de la vaUée opposée à celle que traverse la 
grand’route, chacun avec une intonation différente qui 
semblait avoir quelque chose de mystérieux. 

<t Déjà ! » dit le vieillard. 

Et, comme il parlait, l’horloge de Toussaint sonna 
trois heures. 

Œ Chut ! dit-il à son chien qui grondait, je m’occupe 
de retrouver ton vieux maître. » 

Le chien sembla comprendre et se tut ; puis Renoux 
se tournant vers moi : 

a J’ai besoin d’être seul, fit-il. 

— Diable ! répondis-je d’un air désappointé, faut-il. 
que j’aille encore explorer le tracé du camp de César? 

— J’ai besoin d’être seul, reprit le berger; mais seul 
en apparence seulement. 

— Qui attendez-vous donc? lui demandai-je. 

— Un jeune gars qui peut vouloir abuser de sa force 
contre un vieillard, quoique cependant l’asceudant du 
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vieillard domptera le jeune homme, sans doute ; mais 
on ne sait ce qui peut arriver. En tout cas, il est urgent, 
que vous entendiez ce que nous allons dire Fun et 
r autre, 

^ — Et ôîi me placerai-je ? 

— La-bas dans ma hutte, reprit le pâtre ; à travers 
les fentes de la vieille cloison qui a servi d’abri à trois 
générations de bergers, vous verrez et vous entendrez. 
Allez vitement. Ah ! j’oubliais : sous le petit matelas 
qui la tapisse vous trouverez un fusü ; il est chargé à 
balle; c’est une précaution bonne à prendre depuis..., 
vous savez, et, si je courais quelque risque.... 

— Je fais feu? 

— Non pas, non^pas, s’écria le vieillard avec une sorte 
d’effroi ; vous n’êtes pas ici dans vos pays de sauvages ! 
Il vous suffirait de venir a moi avec cette arme. L’homme 
que j’attends en redouterait peut-être seulement plus le 
bruit que la balle. » 

Tandis que Renoux me donnait encore d’autres expli¬ 
cations avec la prudente lenteur des vieillards, le visi¬ 
teur qui attendait semblait s’impatienter ; car le signal 
fut répété avec plus de vivacité que la première fois, 
bien que toujours en sourdine. 

a La jeunesse est impatiente, « dit-il. 

Alors il se mit deux doigts dans sa bouche, et fit en¬ 
tendre trois sifflements aigus. 

« Allons ! 3) reprit-il. . • 

Nous descendîmes du retranchement vers la hutte 
immobile sur ses roues, à peu de distance de l’endroit 
du camp qui pouvait figurer le prétoire romain. Il s’ar¬ 
rêta et s’assit à quelques pas de sa maison roulante, de 
manière à ce que je pusse facilement entendre la con¬ 
versation qui allait avoir lieu; et, bien que rôle d’écou¬ 
teur ne fût pas précisément de mon goût, comme je 
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pensai que c’était un service que. je ne pouvais refuser 
de rendre au berger, je surmontai ma répugnance, et 
je m’installai le moins incommodément possible dans la 
hutte. 

Quoiqu’une petite vitre à bouillons verdâtres, en¬ 
châssée de son côté dans la boiserie vermoulue, ne per¬ 
mit pas d’avoir des objets environnants une perception 
bien nette, elle olfrait cependant l’avantage de dissimu¬ 
ler ma présence à l’extérieur. Du reste, un rideau pou¬ 
vait, au besoin, couvrir le vitrage et me cacher encore 
mieux quand j’aurais vu ce que je voulais voir : car, s’il 
me répugnait d’enténdre des aveux qui n’étaient pas 
adressés à mes oreilles, j’étais, je l’avoue, fort curieux 
de connaître le personnage qui annonçait si mystérieu¬ 
sement son approche. 

J’exhumai aussi, pour être prêt à tout événement, 
l’arme cachée sous la paillasse de fougère du berger. 

C’était une carabine qui, bien qu’en état, paraissait, 
comme la hutte roulante, avoir appartenu à trois géné¬ 
rations successives. 

Au même moment, le vieillard s’approchant de l’ou¬ 
verture de la hutte : 

« Le vent souffle vers 1 a mer, me dit-il ; c’est une 
raison pour que bien des mots de notre entretien puisse 
être emportés loin de vous. Si donc vous m’entendez 
siffler une fois comme tout à l’heure, accourez vitemenl, 
et sans hésiter, » 

Je promis au vieux Renoux de faire ce qu’il me re¬ 
commandait, et il regagna promptement sa place. Il 
était à peine assis de nouveau, qu’un homme se montra 
par la brèche qu’ouvrait le chemin de charroi dans le 
retranchement du camp romain. 

C’était un jeune homme dans la fleur de l’âge et de 
la virilité, à en juger par la vigueur nerveuse et souple 
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de ses formes, et encore dans Tadolescence par la grâce 
toute juvénile de sa figure. Il avait la tête nue, la che¬ 
velure blonde et les yeux bleus, comme un véritable 
descendant de ces Graulois du pays des Galètes, qui 
avaient peut-être jadis livré plus d’un assaut à ce camp; 
il en portait encore la blouse. Ce vêtement était en 
lambeaux et laissait voir sa poitrine blanche, tandis 
qu*un mauvais pantalon de toile trop étroit faisait de¬ 
viner la rondeur et la forme élégante et robuste à la 
fois de sa jambe. Quoiqu’il èût le costume et toute 
l’apparence extérieure d’un vagabond qui se cache pour 
quelque méfait, l’expression de sa figure repoussait ce¬ 
pendant cette supposition. 

Pour arme offensive, il portait à la main un bâton 
de néflier, dont la racine formait à l’extrémité une es¬ 
pèce de massue, comme ceux que portent d’ordinaire 
les piétons des campagnes. 

Dès qu’il déboucha dans l’enceinte du camp, il jeta 
autour de lui un regard de défiance; puis quand il 
aperçut le vieillard assis, seul, à quelque distance, il 
s’avança d’un pas résolu, de son côté. H y avait aussi 
une intonation itn peu brusque dans sa voix quand il 
s’adressa au vieux Renoux. 

« Eh bien! me voici, l’ancien, dit-il; mais quelle 
nécessité de me faire quitter la chaumière de la Ma¬ 
riette, où personne ne songe à moi, pour m’exposer à 
rencontrer les gendarmes? 

— Les gendarmes sont loin d’ici, mon garçon, ré¬ 
pliqua le vieux pâtre ; assieds-toi donc tranquillement 
et causons. G’esl du Rousseau que j’ai à te parler. » 

A ce nom du Rousseau, une forte émotion passa sur 
a figure du jeune homme; mais elle disparut bien vite 
pour faire place à une expression de joie vive, quand le 
vieillard ajouta ; 
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<c Et de la Mariette aussi. » - 

Alors il s'assit près du vieillard, sans ajouter un mot 
de plus, avec cet air de curieux contentement que 
prennent les enfants lorsqu'ils s’apprêtent a écouter le 
récit de quelque merveilleuse histoire. 

a Mais, à propos d'elle, dit le jeune homme, qui 
semblait montrer, malgré la brusquerie de son premier 
abord, une déférence secrète pour le vieillard, peut-être 
à cause de son grand âge, ou, plus vraisemblablement, 
à cause de la réputation dont il paraissait jouir dans le 
canton : comment avez-vous donc su, je ne dis pas que 
je me cachais dans les bois et dans la campagne, parce 
que les gendarmes peuvent vous l'avoir appris, mais 
qu'elle allait me rencontrer il y a une heure, ce qui est 
vrai,’puisque vous lui aviez dit de m’envoyer vers vous? 

—-Vois-tu, garçon, il y a bien des choses que je sais, 
quoi qu'on veuille faire pour me les celer, répondit le 
vieillard ; à preuve qu'il n'y a pas trois heures que tu 
étais dans la barque à Michel à la hauteur du Chicart 
d’Hiport, et qu'il ne tenait qu'à moi de laisser souffler 
l’orage qui n'éclatera que ce soir. Mais j'avais promis à 
la Mariette de te protéger. Est-ce vrai? 

—^ Je ne peux pas le nier, répondit le jeune homme 
en baissant la tête devant la divination du vieillard. 

— C'est pour que tu saches, reprit Renoux, que, le 
jour où cela me conviendra, en quelque endroit que lu 
te trouves, je pourrai envoyer les gendarmes tout droit 
vers ta cachette. 

— Vous ne le ferez point, n'est ce pas? s'écria le 
'jeune homme d'un ton moitié menaçant et moitié sup¬ 
pliant. 

— Ça dépendra de toi, répondit froidement Renoux; 
et c'est pour te parler de ce que j'attends de toi que je 
t'ai mandé. L'aimes-tu, la Mariette? 
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— Belle question, pardienne ! repartit vivement le 
jeune homme, puisque c'est pour la voir tant seulement 
une fois par huitaine qu'au lieu d'aller embarquer à 
bord de la frégate à Brest je suis poursuivi, traqué par¬ 
tout comme réfractaire, et que c'est pour ne pas quitter 
le pays où elle est que je m'expose aux fers, aux ga¬ 
lères et à tout le tremblement des commissions mili- 
’ taires. Oh! oui, je l’aime! reprit-il, en pensant tout 
haut devant un homme qu'il supposait capable de lire 
au fond de son cœur ses plus secrètes pensées ; et ce¬ 
pendant, quand il y a quelques jours que je ne l’ai vue, 
et que la nuit je rôde près de la maison qu'elle habite, 
il y a parfois des voix qui semblent sortir des herbages, 
des feuilles des arbres, des quatre aires de vent, qui me 
disent de la tuer! Oh! oui, vous voyez comme je Taime 
avec ses cheveux noirs, ses'lèvres comme des rubans 
rouges et ses grands yeux cerclés de bleu ! » 

Le vieillard contemplait avidement le jeune homme, 
h qui la passion prêtait, en dépit de ses haillons, un air 
de beauté sauvage. Lui qui avait aimé aussi la belle 
Granvillaise, alors que l’âge allait bientôt blanchir ses' 
cheveux, et qu'il eût rougi de confier, même au vent, 
un amour si fièrement avoué par' l’adolescent, compa¬ 
rait-il involontairement son sort au sien, à présent que 
la vieillesse avait achevé de le glacer? Était-ce que cet 
amour servait ses projets? Quant au réfractaire, il con¬ 
tinua avec un soupir ; 

a Mais je vois bien qu'elle ne m'aime pas coüime je 
l'aime. » 

Le vieux pâtre répondit à cette espèce de question 
par une autre que je pressentais, car je commençais h 
voir où il en voulait arriver. 

* 

a Et le Rousseau, l'aimes-tii aussi? dit-il ironique¬ 
ment. 
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— Je ne sais, répondit le jeTine réfractaire d’un air 
sombre; ce que je sais, c’est que, depuis dix ans, je 
mange son pain. 

— Ah ! » dit Renoux d un ton qui me fi t presque 
peur pour ce jeune homme, dont Tamour m’inspirait 
un vague intérêt. 

Ce vieillard se vantait à tort, il est vrai, de pouvoir, 
à son gré, retenir ou faire souffler le vent; mais il avait 
du moins la puissance de déchaîner un terrible orage 
dans ce jeune cœui’, et il était facile de voir qu’il se 
préparait à en profiter. A travers la vitre verdâtre, qui 
répandait une teinte livide sur tous les objets qui frap¬ 
paient mes yeux, le visage du vieux pâtre me semblait 
prendre une couleur étrange, un aspect presque fantas¬ 
tique , 

(c Sais-tu, reprit-il après un moment de silence, 
pourquoi, la nuit, lorsque tu rôdes autour de la de¬ 
meure de Mariette, le vent qui sort tout embaumé des 
herbages et des feuilles des arbres te semble une voix 
qui te souffle le meurtre? C’est que cette voix te dit que, 
lorsque tu es altéré d’elle, que tu pleures, que tu 
soufl'res, elle est là, avec ses cheveux noirs, ses lèvres 
comme des rubans rouges, et ses grands yeux cerclés 
de bleu.... dans les bras d’un autre. 

— Taisez-vous 1 l’ancien, taisez-vous ! s’écria le 
jeune homme en levant un œil enflammé de menace 
sur le vieillard, qui demeurait impassible et le domi¬ 
nait d’un froid regard. Puis, baissant la tête, qu’il ap¬ 
puya sur ses deux mains en se voilant, le visage : « Ce 
sont de méchants propos, reprit-il, et cependant je me 
suis dit cent fois que c’était vrai ! 

— Tu vois bien que tu hais le Rousseau plus enco4;e 
peut-être que tu n’aimes la Mariette ! dit brusquement 
le vieux Renoux. 


t 
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— Depuis dix ans je mange son pain, reprit doulou¬ 
reusement le pauvre enfant ; je pourrais la tuer, elle, 
mais non pas lui. » 

Quelque noblesse de cœur que révélât cette réponse, 
elle ne devait pas faire le compte du vieux pâtre. 

a Pourquoi la tuer, elle, cette pauvre et belle Iflle? 
répliqua-t-il. Elle est plus à plaindre qu’à blâmer. Va, 
enfant, tu ne sais pas encore tous les motifs que tu as 
pour haïr cet homme-là. Te rappelles-tu le vieux Re- 
noux ? 

— Oui ! 

— Te rappelles-tu qu’un jour (tu avais six ans, pas 
plus, mais il est certaines choses qu’on se rappelle tou¬ 
jours, du moins en gros, sinon par le menu), te soii- 
viens-tu que tu venais le chercher pour qu’il fût vile¬ 
ment secourir ta mère qui se mourait ? 

— J’en ai quelque souvenance. 

— Te souviens-tu qu’il ne voulait pas venir avec 
toi ? 

— Oui ; mais je ne sais plus pourquoi. 

— Je vais te le dire. Le vieux Renoux savait que 
près de là il y avait un homme qui rodait avec de mau¬ 
vais desseins contre une jeune chevrière qui n’avait vu 
encore que seize moissons, et voilà qu’il entendit en 
effet ses cris. Il voulut aller à son aide, et ce sont tes 
prières qui l’en ont empêché ; il y a cédé, et, pendant 
ce temps, l’homme meurtrissait et outrageait du der¬ 
nier outrage la pauvre fillette que tu avais empêché de 
sauver. Veux-tu savoir qui était la fillette et qui était 
le mauvais homme? C’était la Mariette et le Rous¬ 
seau, » 

w 

Lejeune homme contint un cri de rage et de dou¬ 
leur, mais il ne put étouffer un sanglot. 

<t Qui est le coupable là dedans? reprit l’impitoyable 
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vieillard ; le Rousseau ! Sans lui, ta Mariette serait 
pure comme la première neige. » 

Ce que je savais de la Granvillaise par le récit du 
vieux berger me laissait voir que son raisonnement 
n^était pas des plus logiques. Il était douteux que, 
sans la catastrophe dont elle avait été victime, une fille 
coquette et point vaillante à Touvrage, comme il le 
disait, fût demeurée chaste, ou du moins sans épouseur, 
pendant une dizaine d'années. Mais le moyen pour un 
amoureux comme le jeune garçon de conserver un ju¬ 
gement lucide ! tout cela lui semblait parole d’Évangile, 
et sa douloureuse contenance me faisait peine. 

Quand le vieillard crut Tavoir amené au point d'exal¬ 
tation où il voulait le conduire, il changea de ton. Par 
une transition insensible, dont j'admirai l'adresse, il 
vint à parler de ses propres griefs contre le Rous¬ 
seau, et de l'assassinat de son père dont il l'accusait, et 
lui offrit enfin de mettre leur vengeance en commun. 
Mais, à son grand désappointement, toute son astuce 
vint se briser contre la généreuse trempe d'âme du 
jeune homme, qui répondait avec une triste mais iné¬ 
branlable fermeté : 

a J’ai mangé depuis dix ans le pain de cet homme : 
je ne saurais le trahir ; Dieu m'en punirait en faisant 
([ue la Mariette ne m'aime plus. 

— Et qui te dît qu'elle t'aime, enfant? » s’écria im¬ 
pétueusement le vieillard, qui sembla une fois encore 
changer ses batteries, et vouloir de nouveau faire vi¬ 
brer, dans le cœur du jeune homme, ces cordes doulou¬ 
reuses que sa main savait si bien étreindre. 

Le jeune réfractaire devint pâle comme la fleur du 
sureau : car devant l'exclamation du vieillard, dont l'œil 
lisait k livre ouvert dans les secrets de l'âme humaine, 
sa foi, puisée dans les yeux de celle qu’il aimait, chan- 
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cela, et parut s’éteindre comme Féclio lointain quand 
la voix s’est tue. 

a Elle me Ta dit, répondit-il d’une voix faible. 

— Oui; elle t’aime comme la mer aime le matelot 
qu’elle engloutit. 

— Vous devez le savoir, vous? dites-moi la vérité, 
quand même je devrais en mourir de chagrin, >• s’écria 
le jeune homme avec cette fébrile avidité du cœur 
humain à préférer si souvent, pour son malheur, les 
vérités qui le déchirent aux illusions consolantes qui 
le bercent. Mais aussi l’incertitude est la maladie des 
âmes fortes, et celle du jeune homme ne semblait man¬ 
quer ni de force ni d’énergie. 

a Gertainemenl que je le sais et que je puis te le 
dire, répondit Renoux ; cependant, pour des raisons h 
moi connues, je ne puis le dire ici ; plus tard. 

— Quand? dans quel endroit? interrompit vivement 
le jeune homme. 

— Ce soir, à neuf heures, quand le soleil sera cou¬ 
ché, tu viendras me trouver h la clairière du bois des 
Hogues? tu sais laquelle? 

— Pourquoi donc là? demanda le jeune réfractaire 
d’un air de défiance. 

— Pourquoi? Parce que c’est l’endroit le plus voisin 
de la demeure de la Mariette, celui où nous courrons 
moins risque d’être vus. 

—■ EHe y sera donc, elle ? 

— Sans doute ; et là tu sauras de sa bouche à elle- 
même ce que tu désires savoir ; mais là, vois-tu, tu le 
sauras de façon à ce que tu n’en puisses douter. 

— Vrai? bien vrai? 

— Je te le promets sur le corps de mon père que je 
n’ai pu retrouver encore ; la vérité tout entière te sera ' 
révélée ce soir à la clairière au Houx. » 
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En ce moment, des rafales de vent commencèrent à 
souffler de terre vers la mer avec tant de violence, que 
la voix des deux causeurs s^éparpillait loin de moi en 
syllabes confuses : mais l’entretien se continuait d’une 
manière tout amicale. H finit bientôt aussi ; car j e vis 
le jeune homme se lever, dire adieu au vieillard, et dis¬ 
paraître de nouveau par la brèche du retranchement. 

Je m’empressai de rejoindre le vieillard, qui sem¬ 
blait radieux. 

Œ Enfin! secria-t-il, peut-être vais-je savoir ce que 
je n’avais pu apprendre depuis seize ans. 

— Je vous en félicite, lui dis-je; mais vous avez été 
bien dur pour ce pauvre garçon î 

— Quoi! parce que j’ai éperonné sa jalousie? Croyez- 
vous que, si je n’avais pas agi de même envers la Ma¬ 
riette, je serais arrivé au but que je poursuis depuis si 
longtemps! Il n’est pas à plaindre, allez, ce jeune 
homme ! et ce soir son cœur se gonflera à en éclater de 
joie et de bonheur, car il ne sait pas encore combien la 
Mariette l’aime. 

— Elle l’aime donc 1 

— Gomme une folle ! à donner son âme pour cet 
enfant. * 

— Tant mieux! repris-je; ce jeune homme m’inté¬ 
resse, car la Mariette est une femme qu’on doit ciimer 
éperdument. 

— Oui, et lui est brave et loyal, reconnaissant comme 
tous les nobles cœurs ; mais il faut que j ’achève de vous 
dire comment je suis venu à prendre la haute main dans 
cette affaire^ » 

Et le vieillard reprit son récit interrompu, 

H Cette nuit-là, continua-t-il, le vieux Renoux vit 
briller une faible lueur au-dessus de la cabane de la 
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Mariette ; mais à peine le falot fut-il balancé quelques 
instants au bout de sa perche, qu’il le vit descendre 
graduellement et disparaître-. Il s’apprêtait à partir, et 
alors il resta, pensant que la fillette avait pu se tromper 
sur les symptômes d’un mal si nouveau pour elle, et 
que, d’une manière ou d’autre, puisqu’elle amenait le 
falot après l’avoir hissé, c’est qu’elle n’avait plus besoin 
qu’on vînt à son aide. 

» Cependant la nuit est bonne conseillère, et le père 
pensa avec raison que, s’il ne pouvait entrer de nuit 
chez la Mariette, rien ne l’empêchait de veiller sur elle 
au dehors. Adonc il se dirigea du côté de la cabane. A 
peu de distance, il put entendre un faible cri, comme 
celui que jette une femme qui tombe en pâmoison ; alors 
il courut plus vite ; mais, si vite qu’il allât, il arriva trop 
tard. 

« La porte de la cabane était toute grande ouverte. 
Dans un coin de la chambre, le falot, retiré de sa per¬ 
che, brûlait en répandant une pauvre lueur à travers 
son vitrage de corne. Il éclairait assez cependant pour 
qu’il pût voir la pauvre fillette pâmée sur son petit gra¬ 
bat, si blanche, qu’elle ne semblait plus attendre que 
des cierges autour d’elle. 

a II était facile de penser aussi que, si elle n’était pas 
morte, elle pourrait, le troisième jour après cette nuit, 
retourner aux champs, y chanter comme devant, etlais*^ 
ser croire à ceux qui l’entendraient quelle était comme 
la fauvette éclose de l’an dernier sans avoir encore vu le 

printemps. Mais l’enfant_le vieux Renoux eut beau 

chercher, l’enfant n’était plus avec la mère.^ 

« Il a encore passé par ici, le méchant drôle, » se dit-il. 
tt Puis il fit revenir la fillette k elle avec quelques 
gouttes d’eau et d’un cordial qu’il savait composer, 
et Où est ton enfant? lui demanda sévèrement l’ancien. 
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— C’est le Rousseau qui Ta emporté, dit-elle en fon¬ 
dant en larmes; il m’a promis d^en avoir grand soin. 

— De quel côté est-il parti ? 

— J’ai entendu sa voix du côté des Hogues, » reprit 
la Mariette. 

« Le vieux Renoux suivit cette direction. Je vins le voir 
le lendemain, et il me conta comment la Mariette avait 
été délivrée et comment le Rousseau avait emmené l’en- 
lançon du côté du bois des Hogues, où il l’avait suivi. 

a Ecoute, garçon, me dit-il; j’ai vu, j’ai peut-être 
Œ cru voir de si horribles choses dans la clairière au 
« Houx, qu’on ne les répète que quand on en est bien 
a certain. Reviens dimanche prochain, et alors je t’en 
« dirai plus long. » 

«t J’insistai pour savoir ce qu’il avait vu, mais en vain. 

a Non, garçon, non, il est des choses si efiroyables 
« qu’en soupçonner seulement en pensée son prochain, 
« c’est un blasphème. Reviens dimanche. En tout cas, 
« ajouta-t-il, comme si le bon Dieu lui envoyait le pres- 
•< sentiment de sa fin prochaine, si d’ici là on retrouvait 
a dans quelque ravin mon pauvre vieux corps meurtri ou 
« percé de coups, et dépouillé comme de juste de tout 
w papier compromettant pour l’assassin, il y aura entre 
« les semelles de mes gros souliers un papier qui t’ap- 
« prendra tout; alors la justice fera le reste. * 

a Je m’en fus en pensant que le vieux Renoux avait 
une de ces Iqbies noires auxquelles il était sujet, conti¬ 
nua le pâtre, et attendant le dimanche avec impatience ; 
mais l’ancien n’avait eu que trop raison. Le dimanche 
ne vint pas pour lui, car ce jour-là je trouvai sa hutte 
vide, et son chien, celui que vous voyez là, hurlant sur 
la côte de Renéville. » 

* 

Les traits assombris par ces souvenirs, le berger lit 
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une pause dont je respectai le silence. Sa triste his¬ 
toire était presque finie. 

« Concevez-vous maintenant, reprit-il, pourquoi, in- 
dépeBdamment de la sépulture en terre sainte que je 
voudrais lui donner, j’ai tant d’intérêt à retrouver ses 
restes pour le venger? 

— Et c’est ce soir qiie vous pensez y réussir ? 

— C’est ce soir, répondit Renoux. Quand je vous ai 
revu ce matin, que je vous ai reconnu à votre insu à 
cette ' petite cicatrice sur votre sourcil droit, j ’ai pensé 
que votre retour était de bon augure ce jour-là même 
que j’avais fixé pour sortir d’incertitude. J’avais mis 
seize ans à en acquérir les moyens. 

— Et comment cela? 

— Le crime porte toujours sa vengeance avec lui, 
quand bien même la justice humaine n’ÿ peut rien. Le 
Rousseau avait cru assouvir sa passion pour la Mariette 
en la violentant. Loin de là : pour lui a commencé dès 
ce jour-là un amour inexorable qui, depuis seize ans, le 
consume jusqu’à la moelle des os. Ce n’est qu’à force 
d’argent que, malgré sa pauvreté, elle a consenti à en¬ 
trer en service chez lui, et depuis ce jour elle n’a eu ce¬ 
pendant pour lui ni un sourire ni une caresse. La Ma¬ 
riette repousse fièrement ses propositions de mariage, et 
quand le vieux se roule à ses pieds pour la supplier de 
devenir sa femme, tout riche qu’il est, elle lui répond : 

Non, non, le Rousseau, vous n’êtes pas assez riche 
a pour m’épouser; je veux deux fois autant d’or que 
K vous en avez. » Alors le richard sue sang et eau pom* 
amasser des trésors, et l’iniquité ne lui coûte rien pour 
y parvenir. Je sais tout cela, parce que, depuis seize 
ans, je le couve des yeux comme une proie qui doit 
m’appartenir un jour; puis je n’étais pas sans voir la 
Mariette de temps à autre. 


1 
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a Peu à peu elle en est venue à croire ci ma puis¬ 
sance comme à celle de défunt le vieux Renoux ; elle en 
a eu des preuves sans réplique. 

« Une fois*, comme je lui disais exprès et très-sérieu¬ 
sement que le Rousseau ne Taimait pas tant qu'elle le 
croyait, et qu'il y avait une preuve d'amour qu'il ne lui 
donnerait jamais. 

Laquelle ! dit-elle d’un air dépité. 

—La seule à laquelle je croirais h votre place. Ah! 

oui, la femme qui obtiendrait d'un homme l’aveu d’un 
« crime qui pourrait le conduire à la potence, celle-là 
a pourrait s'en croire la bien-aimée. » . 

« La Mariette s'en fut, en soutenant que le Rousseau 
n'était pas capable d'un crime pareil ; mais, à coup sûr, 
le démon de la curiosité et des vanités l’avait mordue au 
cœur : c’est la nature de la femme. Elle a obtenu cet 
aveu, j'en parierais ma part de paradis; et cependant 
j’ai eu beau faire, rintimider, la caresser, exciter toutes 
ses susceptibilités jalouses, j’ai toujours échoué. Il est 
naturel, au fait, qu'elle ne veuille pas livrer à la cour 
d’assises l’homme qui doit un jour la faire si riche en 
l’épousant; et aujourd'hui je n’ai plus pour ressource 
que sa folle passion, son amour insensé pour ce jeune 
homme que vous venez de voir, et que, comme de 
juste, elle n’avait pas tardé à me confier pour obtenir 
ma protection envers celui qu’elle aime si jalousement. 
Voilà, continua-t-il; j’ai fini. » 

Je ne pus dissimuler au vieillard que je n’avais pas la 
même confiance que lui dans le succès de son etitre- 
prise. 

a Vous verrez, me répondit-il ; vous verrez que je 
réussirai, et que la clairière aux Houx nous révélera les 
choses étranges qu'y avait entrevues le vieux Renoux, 
et dont il a emporté le secret avec lui. » ” 
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Le vieillard, en disant ces mots, semblait examiner 
l’état du ciel avec une attention profonde. 

Le tonnerre avait momentanément cessé de se faire 
entendre. Le vent était brûlant et ne faisait que raser 
la terre ; dans les régions supérieures de l^air, de gros 
nuages d’un noir presque foncé ou d’un gris livide et 
transparent figuraient des masses immobiles et entas¬ 
sées comme des croupes de montagnes. L’électricité 
semblait en découler k flots. 

« Bon, reprit le pâtre, lorsqu’il eut fini son examen, 
l’orage est dans Tair et le temps me sert h souhait. Ce 
soir, dans le bois des Hogues, vous verrez la lune cou¬ 
leur de sang ; vous entendrez, sous les rafales de pluie, 
les arbres craquer comme le chaume sec, et leur feuil¬ 
lage gémir ainsi que des âmes en quête d une.prière. » 
J’écoutais sans les comprendre encore ces étranges 
paroles du vieux pâtre. 



La clairière au Houx. 

P 

Après que le vieux pâtre eut complètement terminé 
son récit, bien des souvenirs d’enfance longtemps ou¬ 
bliés, et sur lesquels je me plaisais à interroger cette 
chronique vivante, seule restée débout pour me répon¬ 
dre, avaient prolongé notre causerie au delà du temps 
que j’avais imaginé. J’entendis avec surprise l’horloge 
voisine sonner six heures. 

En même temps, les nuages, amoncelés en groupes 
immobiles à l’horizon et au-dessus de nos têtes, ne 
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tardèrent pas k se diviser en gros flocons, puis à courir 
rapidement dans la direction du nord; de larges gouttes 
de pluie commencèrent k tomber de leurs flancs, et les 
éclats de tonnerre à gronder, vers le sud, L*heure du 
dîner était depuis longtemps passée à mon auberge, et 
Torage qui menaçait, Tobligation ainsi que le désir 
d’accompagner le vieux Renoux au bois des Hogues, 
m’interdisaient toute pensée de retoùr à la ville avant la 
fin de cette mystérieuse entrevue à la clairière au Houx, 

« Il se fait tard, dit le vieillard,qui vit ma perplexité, 
et, si le dîner d’un berger ne vous répugne pas, je vous 
offrirai de grand cœur de partager le mien. 

I 

— J’ai souvent rompu le pain avec votre père, lui 
répondis-je ; pourquoi n’en ferais-je pas de même avec 
vous ? J’accepte votre offre avec plaisir, » 

Des torrents de pluie qui tombaient déjà ne pouvaient 
laisser à Renoux le moindre doute sur ma sincérité ; 
puis, dans ma vie de voyages lointains, j’avais eu nom¬ 
bre de fois de plus étranges commensaux que le vieux 
berger. R orienta sa hutte de manière à ce que l’ou¬ 
verture fût mise à l’abri de l’eau que fouettait un vent 
impétueux, c’est-à-dire en la tournant vers la mer. 
Nous nous assîmes de notre mieux, et alors le vieillard 
tira des plis d’une serviette blanche, du fromage, un 
tronçon de pain bis qu’il rompit en deux, et d’un des 
recoins de la hutte, des verres et un broc de cidre qu’il 
mit entre nous. 

P 

Et notre frugal repas commença, tandis que, dans 
l’enceinte du vieux camp romain, le troupeau du pâtre 
se groupait effrayé derrière les abris des retranche¬ 
ments, que les joncs marins se courbaient en bruissant, 
et qu’à l’horizon, à travers le voile de pluie, la mer 
commençait à bondir sous le vent comme un cheval 
. sauvage sous le fouet et sous l’éperon. 
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Notre dîner était depuis longtemps terminé; mais 
le tonnerre grondait encore, quoique en s’éloignant, et, 
au milieu de fréquents éclairs, la pluie ne cessait de 
marteler la toiture et les flancs vermoulus de la cabane 
qui nous servait d’abri. Alors le vieillard, examinai 
avec sollicitude le tissu de mon caban de voyage, l’é¬ 
paisseur de mes souliers de chasse, parut satisfait de 
son examen : car le moment de nous mettre en marche 
approchait, bien que l’orage menaçât de nous faire 
coinpagnie pendant tout le trajet de la cote du Canada 
jusqu’au bois des Hogues. Cependant le tonnerre se fit 
entendre graduellement de plus loin en plus loin, la 
pluie diminua d’intensité, et enfin quelques larges 
trouées laissèrent voir des pans de ciel bleu par leurs 
ouvertures. La tempête n’était pas finie ; mais elle nous 
donnait une trêve momentanée, dont nous profitâmes 
pour nous mettre en route. C’était une heure avant la 
nuit. 

Les chemins détrempés parla pluie, glissants sur les 
terrains en pente et noyés dans les plaines, nous ren¬ 
daient le trajet plus long et plus difficile; cependant 
nous ne tardâmes pas trop, grâce à des détours que 
mon guide connaissait parfaitement, à gagner la route 
départementale. 

a Ainsi, dis-je â Renoux, en rompant le silence que 
nos pensées nous faisaient garder h l’un comme à l’au¬ 
tre, ce jeune homme que j’ai vu ce matin est précisé¬ 
ment l’enfant qui venait chercher votre père le jour où 
le Rousseau, consomma son attentat sur la Cranvillaise, 
et sans lui, peut-être, il ne se fût pas accompli? 

— Précisément. La prédiction de mon vieux père 
s’est réalisée, comme vous voyez. Les voies de Dieu 
sont impénétrables, et celui qui a été la cause involon¬ 
taire de la chute de cette femme sera celui qui, je l’es-- 
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père, est destiné à la relever ; car il n’est bien souvent 
qu’un amour sincère pour épurer ces créatures tombées. 

Gela me fait penser k vous demander, repris-je, 
ce qu’est devenu son enfant, 

‘ —L’enfançon à la Mariette? Elle n’en sait rien elle- 
même, quoique son vœu le plus cher soit de le revoir, 
et que le Rousseau le lui promette depuis longfemps. 
Il l’a envoyé, soi-disant, avec une nourrice, à Granville, 
ou dans les environs. Je ne sais quels prétextes il a 
employés pendant de longues années pour empêcher la 
Mariette de l’y aller voir, jusqu’au moment où cette 
nourrice aurait écrit qu’il s’était sauvé pour s’embar¬ 
quer comme mousse kbord d’un baleinier; et la pauvre 
Mariette compte les jours et les heures de son retour. 
Elle y pense moins, du reste, depuis qu’elle s’est affo¬ 
lée de ce jeune Gratien; mais c’est une justice à lui 
rendre, que je l’ai bien souvent vue pleurer k l’idée de 
son absence, et sourire k celle de son retour. A présent, 
qu’y a-t-il de vrai Ik dedans? peut-être.... » 

Le vieillard n’acheva pas ; le seul point de son récit 
qui fût demeuré obscur pour moi se trouvait éclairci 
par cette explication, et je ne lui fis plus de questions. 
Le moment approchait où j’allais savoir bien d’autres 
choses encore. 

Au sommet d’une côte, nous fîmes un instant de- 
halte. De gros nuages noirs, qui se formaient en masses 
compactes, raccourcissaient le crépuscule, assombris¬ 
saient la mer aux vagues couronnées d’écume, et déjk, 
sur le sommet du Bourg-Baudoin, le phare projetait 
dans l’obscurité ses longs rayons de lumière. 

a Allons l me dit le vieillard, il faut que nous arri¬ 
vions les premiers k la clairière au Houx. » 

Bien que l’atmosphère fût largement saturée d’eau, 
l’électricité répandue dans l’air et les chaudes bouffées 
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du vent du sud rendaient la chaleur étouffante, et nous 
marchâmes aussi rapidement que le permettait le fluide 
énervant qui nous enveloppait. 

La nuit était close, et ses ombres, après un quart 
d’heure de route, ne nous laissèrent voir que d’une 
manière confuse les premiers massifs du bois des Ho- 
gues. Des lambeaux de nuages déchirés par le vent 
flottaient au-dessus des plus basses cimes et s’accro¬ 
chaient aux plus élevées, comme un navire qui s’échoue 
sur des écueils. L’aspect des bois a toujours quelque 
chose d’imposant et de fantastique dans le silence et 

l’obscurité des heures de la nuit, et l’état du ciel re¬ 
doublait encore ce soir-lk cette solennité presque lu¬ 
gubre. Gomme l’avait prédit le vieux pâtre, la nature 
semblait s’être complu dans la mise en scène du drame 
qu’il m’avait fait pressentir. 

A quelque distance de nous et sur la lisière du bois, 
s’élevait une espèce de sombre hangar de feuilles et de 
branchages qui servait sans doute d’abri aux gardes- 
chasse ou aux charbonniers de la forêt. Il me semblait 
entendre un bruit pareil k celui de piétinements sourds 
sortir de ce hangar; je fis part k Renoux de ma re¬ 
marque . 

« Je crois savoir ce que c’est, me dit-il; en tout cas, 
attendez-moi ici, je vais y aller voir. » 

En disant ces mots, il s’avança vers le hangar avec 
les précautions d’un homme qui n’en veut négliger au¬ 
cune. Quelques minutes après il était de retour. 

a Ce n’est rien, dit-il; endossez votre vareuse (c’est 
ainsi qu’il appelait mon caban), car l’orage va éclater 
d^ nouveau tout a l’heure et se continuera sans doute 
une partie de la nuit, et vous verrez si je n’ai pas eu 
raison de vous dire qu’il serait terrible ! Tous les feux 
du ciel nous éclaireront k la fois ce soir. « 
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Ce pronostic, qui semblait si fort charmer le viei^ 
lard, était loin d’être autant de mon goût; mais il était 
trop tard pour reculer, et ne l’eût-il pas été, qu’une 
vive curiosité m’eût fait braver encore la tourmente 
qu’on m’annonçait,. 

La prédiction de Renoux ne tarda pas à se réaliser. 
A peine avions-nous franchi la lisière du bois, que les 
masses de vapeurs qui planaient au-dessus des arbres 
commencèrent à se fondre en eau. 

« Le mauvais temps n’empêchera-t-il pas la Gran- 
villaise de venir? demandai-je au vieillard tout en en-- 
jambant les genêts et les joncs marins. La pauvre 
femme aura peur. 

— De quoi? du tonnerre? 

— Non, mais de la pluie et de la fange des chemins, 
qui gâteront ses beaux atours. 

— La Mariette est amoureuse et j alouse ; elle vien¬ 
drait quand bien même il pleuvrait du feu, parce que 
je lui ai promis un sort, moyennant lequel son amant 
doit être aussi follement enamouré qu’elle-même. C’est 
que, vous le savez, la Mariette a passé la trentaine ; 
elle est aujourd’hui dans toute sa fleur; mais demain? 
Alors elle aime comme la femme qui n’aimera plus 
après, tandis que son amant, parce qu’il est plus jeune, 
pourra aimer encore. Son sort, est là dedans ; elle est 
aimée avec passion, parce qu’elle aime avec fureur ; 
mais elle ne sait pas ça. Elle n'e sait pas non plus qu’elle 
va trouver le fils à la Gratien ici ; donc elle n’a pas à 
se préoccuper de ses atours, et par ainsi vous devez 
penser qu’elle ne manquera pas de venir : et puis, elle 
a sa mante et ses patins. Ne vous inquiétez pas : vous 
la verrez sortir de son capuchon ruisselant d’eau, son 
beau minois frais comme la perce-neige qui sort de 
dessous la mousse des bois, » 
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* 

Pendant cette réponse, que le vieillard hachait, pour 
ainsi dire, tout en suivant les allées ou en se coulant 
dans les fourrés dont il me renvoyait les branches fouet¬ 
tantes et chargées de pluie, nous étions arrivés à Tun 
des points de la circonférence d"une assez large clai¬ 
rière . • 

a Restons ici, » dit Renoux en me montrant Tarche 
de verdure que formait au-dessus de nous Tétroit sen¬ 
tier que nous avions suivi jusque-là. 

A Tendroit où nous venions de nous arrêter, c’est-à- 
dire à l’extrémité de ce sentier et sur le bord de la clai¬ 
rière, cette voûte de feuillage s’élargissait en une espèce 
de tonnelle assez vaste pour y faire halte à l’aise. 

a G’est ici la clairière au Houx, reprit le pâtre. Tâtez 
du pied à votre droite ; vous devez trouver sur ce côté 
le tronc d’un arbre à moitié équarri qui vous servira de 
banc. » 

Je fis ce que disait le berger, et je pus sentir en 
effet une bille de bois enfoncée dans la mousse et les 
herbes humides. Alors le vieillard planta en terre sa 
houlette, non pas une houlette de berger de bucoli¬ 
ques, mais un fort bâton de houx terminé par une pe¬ 
sante feuillette de fer ; il tira de sa limousine une petite 
lanterne sourde suspendue à son cou par une courroie 
de cuir, et de sa panetière les instruments nécessaires 
pour faire du feu. J’étendis au-dessus de lui, tandis qu’il 
battait le briquet, les plis de mon caban pour le mettre 
à l’abri de la pluie, et bientôt la lanterne sourde fut 
allumée. 

« Asseyez-vous, me dit le berger ; je vais examiner 
les lieux. » 

Je m’assis; je ramenai au-dessus de mon visage le 
capuchon de mon caban, et, sous la voûte de feuillage 
que faisaient fléchir les rafales de pluie, immobile 
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comme un sphinx égyptien, je suivais de Toeil le vieil- ' 
lard, et j’attendais. 

Le pâtre, promenant devant lui le cône lumineux de 
sa lanterne, entra dans la clairière, et commença d’en 
faire lentement le tour, en en éclairant successivement 
la circonférence. 

A l’exception de deux autres chemins qui s’ouvraient 
sur cette circonférence et formaient, avec celui à l’en¬ 
trée duquel nous nous étions arrêtés, les trois points 
d’ùn triangle, une épaisse ceinture de houx, de joncs 
marins , de fougères et de pousses de hêtres, crois¬ 
sant entre les troncs d’arbres qui bordaient la clai¬ 
rière, la rendaient à peu près inabordable de tout 
autre côté. Un houx presque haut comme un arbre 
s’avançait en deçà de cette verte et infranchissable bar¬ 
rière. Ce grand arbuste donnait sans doute son nom à* 
la clairière. 

Pendant l’intervalle qui s’écoula jusqu’au retour de 
Reiioux, il me sembla qu’un sourd murmure de voix 
humaines se mêlait aux plaintes du vent dans les arbres 
et au cliquetis de la pluie sur les feuilles. 

« J’avais cru entendre parler là-bas, dis-je au vieux 
pâtre quand il revint près de moi. 

. — La nuitj nie répondit-il, on entend dans les bois 
tout ce qu’on veut bien y entendre ; mais cette fois-ci 
votre oreille ne vous a pas trompé. U y a près de là, 
ajouta-t-il en désignant du doigt le côté opposé de la 
clairière, d’autres témoins que vous encore. » 

Ces paroles de Renoux me rappelèrent une circon¬ 
stance que j’avais oubliée : le départ du brigadier de 
gendarmerie pour le bois desïïogues. Ces piétinements 
sourds que j’avais entendus sous le hangar, à la lisière 
de la forêt, étaient bien ceux de son cheval, qu’il y 
avait sans doute caché à dessein, afin qu’aucun bruit, 
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aucun indice ne trahît sa présence près de la clairière 
aux Houx. 

a Vous n’allez pas livrer aux gendarmes, dis-je vive¬ 
ment au vieux paire, ce pauvre jeune homme qui vient 
ici sans défiance, sur la foi de votre parole ! 

— Eh bien! quand je le livrerais, reprit le vieillard 
d’un ton qui n’admettait guère de réplique, devriez- 
vous empêcher l’accomplissement d’un devoir sacré? 
Blâmeriez-von s un fils qui cherche à faire punir les 
meurtriers de son père ? 

— Non sans doute, mais ce jeune homme n’y peut rien. 

— Ne vous ai-je pas dit que la Granvillaise devait 
tout savoir? N’ai-je pas promis au jeune Gratien de 
lui apprendre ce soir, de manière à ce qu’il n’en puisse 
douter, si cette femme l’aime ou ne l’aime pas? Eh. 
bien ! soyez tranquille, je tiendrai ma promesse : le 
jeune homme verra si la Granvillaise préfère se taire 
ét le livrer, car ce serait un amour menteur que celui 
qui ne saurait se sacrifier à l’ambition des richesses que 
son Rousseau doit lui donner un jour. En tout cas, j’ai 
placé mes témoins dans un endroit où ils ne pourront 
. voir ou entendre que ce que je voudrai bien qu’ils en¬ 
tendent et qu’ils voient. 

— Mais si réellement la Granvillaise ne sait rien ? 

— Elle sait tout, vous dis-je. » 

Après cette laconique et dernière réponse, nous gar¬ 
dâmes un profond silence. Je dus me borner à faire 
des vœux pour que le jeune réfractaire n’essuyât pas 
la double et cruelle déception que pouvaient lui réser¬ 
ver peut-être, d’un côté l’amour de sa maîtresse aux 
prises avec l’ambition, et de l’autre le désir de ven- 
gence du vieux Renoux. Restait, avant l’arrivée de la 
Granvillaise, â lui dissimuler ma présence dans la clai¬ 
rière ; c’était chose facile. 
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’ATexception d’une demi-teinte grisâtre, espèce de 
crépuscule sombre qui tombait dans la clairière par 
Téclaircie des arbres^ une obscurité complète envelop¬ 
pait le bois tout entier, et, sous la voûte de feuillage 
qui m’abritait, régnaient des ténèbres profondes. Ges 
ténèbres s’épaississaient encore par le contraste de la 
lumière que projetait devant nous la lanterne du pâtre. 
Derrière elle, l’œil d’un lynx n’eût pas aperçu la forme 
sombre du caban qui me couvrait presque tout entier. 

Le vieillard se plaça devant moi, sa lanterne accro¬ 
chée à la courroie de sa panetière, immobile et muet 
comme une de ces statues dont les. mains servent de 
torchères dans quelques caveaux funèbres, insensible 
comme elles, en apparence, aux ruisseaux de pluie qui 
s’échappaient en cascades, des ailes éplorées et ramol¬ 
lies de son large chapeau, sur l’épais tissu de sa li¬ 
mousine, 

A 

Nous restâmes ainsi quelque temps tous deux atten¬ 
dant la venue de là Granvillaise, croyant à chaque in¬ 
stant entendre lu bruit de ses pas dans le craquement 
des branches mortes que le vent arrachait aux arbres, 
ou dans le retentissement de la pluie sur le dôme de 
feuillage. Par une nuit orageuse comme celle-là, dans 
un bois sombre que l’imagination n’avait pas de peine 
à peupler de mille fantômes dont les buissons affectaient 
la forme, dont les soupirs du vent paraissaient être la 
voix, il fallait tout le courte que l’amour sait donner 
aux femmes les plus timides, pour faire braver à celle- 
là des appréhensions devant lesquels bien des hommes 
reculeraient peut-être. Mais il est certains cas où la 
femme est supérieure à l’homme en courage,. et l’im¬ 
mobilité du vieux pâtre prouvait qu’il comptait sur celui 
de la Granvillaise. Quant à moi, l’impatience me ga¬ 
gnait. 
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Bientôt cependant, au milieu de la demi-teinte gri¬ 
sâtre qui régnait dans la clairière, ne tarda pas d’appa¬ 
raître une ombre encore confuse ,s’avançant d’un pas 
timide, évidemment une ombre de femme; mais au 
lieu de marcher vers le vieux Renoux en traversant la 
clairière en ligne droite, elle fit un détour d’un air 
effrayé, comme pour éviter un pas dangereux. Ge petit 
incident n’échappa pas au vieillard, qui leva sa lan¬ 
terne sourde, dont la lueur éclaira la figure de la Gran- 
villaise, encapuchonnée dans une mante de drap de 
couleur obscure. 

« Par ici, mon enfant, » lui dit affectueusement le 
vieillard, car elle paraissait fort effrayée, et sa voix 
tremblait presque quand elle répondit : 

« Grâce à Dieu, me voici arrivée ! Quel affreux 
temps! et que ce bois est triste.... la nuit! 

— Et dangereux aussi le jour, n’est-ce pas, la Ma¬ 
riette ? » 

P 

Malgré l’animation de la marche, le visage de la 
Granvillaise était bien pâle ; mais elle n’était pas moins 
belle que le matin, quand elle se découvrit un instant 
pour secouer son capuchon ruisselant d’eau, comme le- 
liseron des haies qui penche sa corolle alourdie par les 
gouttes de pluie. Son sein soulevait sa mante, soit 
quelle fût fatiguée, soit qu’elle eût peur, ainsi que l’in¬ 
diquait l’expression de ses yeux bleus. 

Elle resta un inoment la tête et le cou nus, sa cheve¬ 
lure noire simplement relevée en une épaisse torsade de 
jais, s’imaginant qu’elle était seule avec le vieillard, 
Peut-être, avec le tact des femmes, avait-elle découvert 
jadis ses secrets sentiments envers elle : car, pour se le 
rendre favorable sans doute, elle arma son œil de 
toutes les séductions capables de réchauffer même le 
cœ.ur glacé du vieux pâtre. 
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a Eh bien ! mon bon père Renoux, fit-elle en ap¬ 
puyant flatteusement sa main sur son épaule, et en 
essayant de sourire malgré son émotion, vous l’avez vu? 
Que vous a-t-il dit ? » 

Le vieillard, avant de lui répondre, considéra un in¬ 
stant la belle Granvillaise ; celle-ci, Toeil ému, plein 
d’une flamme humide, restait insensible aux larges 
gouttes d’eau qui tombaient du feuillage incliné des 
arbres sur sa chevelure noire et lisse, et roulaient de là 
sur son cou et sur ses épaules. 

oc Oui, je 1’ ai vu ; et que peut-il m’avoir dit, si ce 
n’est qu’il vous trouve plus belle, là Mariette, que la 
Notre-Dame de Bon-Secours de l’abbaye? » 

La Granvillaise semblait attendre quelque chose de 
mieux qu’un compliment banal sur sa beauté. 

oc Et puis après? demanda-t-elle avec anxiété. 

— Si belle, reprit le berger, qu’il a envie de vous 
tuer parce que vous n’êtes pas à lui seul. 

— Pauvre enfant ! dit-elle en tressaillant de joie de 
se sentir à ce point aimée. Merci, merci, mon bon père 
Renoux! » ajouta-t-elle avec un cri d’allégresse. 

Puis, quand elle fut plus maîtresse des émotions tu¬ 
multueuses qu’avait fait naître chez elle la réponse du 
berger : ' . 

a Ainsi, reprit-elle, si deux fois il a manqué aux ren¬ 
dez-vous que je lui avais donnés, ce n’est pas, comme 
vous le craigniez, parce qu’il ne m’aimait plus?... 

— G’est parce qu'il vous aimait trop, le pauvret, et 
qu’il redoutait de succomber à la tentation du sang! 
Allez ! la Mariette, vous êtes aimée comme une femme 
doit être heureuse de l’être, et plus, sans doute..,. 

■— Que je ne le mérite, voulez-vous dire? interrompit 
vivement la pauvre Mariette avec un accent de doulou¬ 
reux reproche. 
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— Plus que vous ne l’aimez vous-même ! 

Oh ! reprit cette fois la Granvillaise, dont un rayon 
lumineux éclairait le doux sourire,- et en secouant sa 
tête avec une charmante expression de défi ; oh non ! 
pas plus que je ne l’aime au moins, mon bon Renoux ; 
c’est impossible, voyez-vous! » 

Que n’eût pas donné le jeune réfractaire pour lire 
comme moi sur sa figure, dans le feu de ses yeux, la 
certitude de ne pouvoir être dépassée en amour? 

Il était aisé de voir que le rusé vieillard, après avoir 
attisé le feu de la jalousie dans le cœur de la Granvil¬ 
laise, cherchait à présent a donner de nouveaux aliments 
à la flamme amoureuse qui le remplissait, et a redou¬ 
bler chez la Mariette la crainte de perdre celui dont elle 
se savait tant aimée. 

a Mais, poursuivit-il en prenant tout à coup un ton 
presque sévère, ce n’est pas seulement pour chasser ce 
souci de votre cœur, car j’aurais pu tout aussi bien le 
faire ailleurs qu’ici, que je vous* ai donné, par cette nuit 
d’orage, rendez-vous dans la clairière au Houx. 

— C’est vrai, répondit timidement la Granvillaise. 
Excusez-moi.... c’est que.... 

— C’est que l’amour du fils à la Gratien est le plus 
cher souci de votre cœur! 

— Ce n’est pas le seul, puisque me voici près de 
vous, répliqua la Mariette d’un ton doux et soumis. 

— Je connais le cœur de la jeunesse et je vous excuse, 
dit le vieux pâtre. Ce n’est qu’ici, je vous l’ai dit, près 
du houx que nos pères ont consacré aux esprits des bois 
avec ses feuilles toujours vertes et ses fruits de couleur 
de sang, que je puis savoir si l’enfant qu’on vous a en¬ 
levé vit encore ou s’il est mort. Le désirez-vous tou¬ 
jours, la Mariette ? 

— Oui, dit-elle avec effort; je n’ai pas la force de 
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supporter plus longtemps cette incertitude. Un enfant, 
voyez-vous, mon bon père Renoux, vit toujours dans le 
cœur de sa mère. >» 

La voix de la Granvillaise, en parlant ainsi, était em¬ 
preinte d*une mélancolique douceur. 

a Mais, continua-t-elle, je ne saurais voir l^Esprit 
sans en mourir de frayeur. 

— Je ne puis empêcher que vous entendiez sa voix 
dans celle de l*orage, répondit solennellement le pâtre, 
et peut-être ne pourrai-je faire que vos yeux ne voient 
pas les signes qui manifestent sa présence. 

— Oh ! mon bon Renoux! faites que je ne voie rien, 
s^écria la Mariette d*une voix suppliante; je ne suis 
qu*une pauvre femme sans soutien, sans protecteur, et 
je ne sais comment j’ai pu, sans mourir de frayeur, tra¬ 
verser ce grand bois, où le vent imite tant de voix 
effrayantes qu’on dirait.... qu’il y a ici des âmes en 
peine,,., qui prient pour la sépulture de leur corps. 

— Et qui sait si ce rb’est pas la vérité? dit le vieillard 
d’une voix lente et sourde, en fixant sur la Gran^ùllaise 
effrayée un regard qui sembla redoubler encore son 
effroi. 

— Ne me dites pas cela, ne me dites pas cela, s’é- 
cria-t-elle; j’ai peur de vous entendre! Vôyez comme 
mon pauvre cœur bat de toutes ses forces! » Et la Grran- 
villaise essayait d’appuyer sur son sein la main ou vieil¬ 
lard pour lui en faire sentir les palpitations, et ajoutait 
d’un ton suppliant : « Mon bon Renoux, allons-nous-en ! 
Ce soir, je ne veux plus rien savoir; demain j’aurai 
peut-être plus de courage. » 

Au milieu de l’ombre épaisse projetée par la mante 
de .la Uranvillaise, un rayon lumineux éclairait ses yeux 
à la fois pleins d’effroi et d’une éloquente prière dont le 
vieux pâtre fut touché 
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a Eh bien! dit-il, tout en cherchant k défendre sa 
main de Tépreuve dangereuse, même pour sa vieillesse, 
que la Mariette voulait lui faire subir en Tappuyant sur 
son sein, votre cœur ne vous annonce-t-il pas rappro¬ 
che de quelqu'un avec qui vous n’aurez plus peur ! 

.— Serait-ce vrai? serait-ce lui? » s’écria joyeuse¬ 
ment la G-ranvillaise en oubliant tout à coup ses ter¬ 
reurs à l’espoir que le vieillard venait de susciter en 
elle. 

L’espérance se changeait au moment même en certi¬ 
tude ; G-ratien venait à son tour d'apparaître à l’extré¬ 
mité de la clairière. La femme effrayée se retourna 
vivement, et dans ses yeux le plaisir remplaça tout ii 
coup l’angoisse qui s’y peignait un instant auparavant. 
C’était pour elle comme si le jour venait subitement 
succéder aux ténèbres en chassant les fantômes de la 
nuit. 

Une lueur furtive, échappée de la lanterne que le 
vieillard élevait au-dessus de lui, vint tomber en plein 
sur la figure du j eune réfractaire ; Renoux l’avait aperçu 
tandis que la Granvillaise l’écoutait les yeux baissés, ■ 

Fort de sa jeunesse et de sa robuste santé, le jeune 
Normand n’avait pris aucune précaution contre l’orage. 
Sa chevelure blonde, son visage et ses vêtements, étaient 
littéralement ruisselants d’eau; mais il y avait dans cette 
nature à la fois virile et juvénile un aspect de sauva¬ 
gerie si frappant qu’il excluait la vulgarité. C’était, je 
le répète, un beau type, élégant et fort tout ensemble, 
dont le choix faisait honneur au sentiment amoureux de 
la belle (rranvillaise. C’était la mâle nature qui conve- 
• nait a sa fougueuse et sensuelle beauté. 

a Tu peux avancer sans honte, mon gars, dit le vieil¬ 
lard au jeune homme ; si tout le monde ne t’attendait 
pas ici, tu ne feras de peine du moins à personne. » 
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A ces mots, le vieillard éclairait de sa lanterne la 
Mariette immobile, dont une bouffée de vent rabattit 
de nouveau le capuchon sur ses épaules, et qui ne parut 
pas contrariée de livrer un instant aux regards ardents 
du jeune sauvage sa tête nue couronnée de ses beaux 
cheveux noirs et inclinée sur son cou d*albâtre, 

« Bien vrai? s’écria Gratien. 

h 

— Oui ; seulement parle bas, car les bois, tomme 
les murailles, peuvent avoir des oreilles; et vous, la 
Mariette, dites-lui un mot d’amitié et d’encouragement : 
ça ne lui fera pas de peine, a ce pauvre garçon qui 
donnerait sa vie pour être bien certain que vous ne le 
regardez pas d'un mauvais œil. » 

Ainsi mise en demeure de souhaiter la bienvenue au 
jeune homme attendant en effet une parole de sa bou¬ 
che, la Granvillaise ne parla pas ; mais un regard qu’elle 
lui lança, toute confuse et toute rougissante, remplaça 
plus éloquemment le mot qui mourut sur ses lèvres ; 
le réfractaire en sembla troublé jusqu’au fond de 
l’âmé. 

Cependant l’orage commençait h secouer plus violem¬ 
ment les cimes des arbres, qui grondaient et bruissaient 
comme les lames de l’Océan. De mystérieux murmures 
et des voix lointaines sortaient de la profondeur du bois ; 
les houx de la clairière entre-choquaient leur feuillage 
sonore, et les joncs marins se heurtaient avec un bruit 
métallique en se courbant sur leurs tiges. De temps à 
• autre aussi le tonnerre recommençait à faire, entendre 
du côté de la mer des grondements sourds qui domi¬ 
naient le sifflement du vent. 

a Le temps presse, dit le vieux Renoux avec une sorte 
d’impatience nerveuse qu’il s’efforçait de cacher sous un 
air de sévérité froide; l’orage gronde plus fort et l’Esprit 
va parler. Le moment est venu de vous révéler à tous 
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deux, à vous, la Mariette, et à toi, Grratien, ce que votre 
cœur désire savoir. » 

Après ce préambule, qui les laissait dans Tincertitude 
sur Tobjet de la sollicitude de Tun et de l’autre, le pâtre, 
élevant sa lanterne, en projeta la lumière successive¬ 
ment sur tous les-points de la clairière, dont le vent 
entr’ouvrait la verte ceinture comme si les Esprits de la 
nuit eussent tenté de s’y frayer un passage. 

oc Vous d’abord, la Mariette, venez, dit-il, lui ten¬ 
dant la main qu’elle prit avec assez de résolution, k pré¬ 
sent, qu’elle se sentait réconfortée par la présence de 
celui qu’elle aimait; mais elle n’eut pas plutôt fait 
quelques pas avec le vieillard qui la guidait, qu’elle 
s’arrêta brusquement. 

« Eh bien! quoi? continua-t-il à demi-voix, ne vou¬ 
lez-vous pas vous tenir dans cet endroit ? » 

C’était cette même place qu’elle avait évité de fouler 
en arrivant au lieu du rendez-vous, et où l’herbe et la 

>■ r 

mousse semblaient croître plus vertes et plus abon¬ 
dantes que dans le restant de la clairière au Houx. 

« Non, répondit la Mariette d’une voix qu’elle es¬ 
sayait d'affermir ; non, pas là, pas là? 

— Soit ! répliqua Renoux ; » et il la conduisit à quel¬ 
ques pas plus loin. 

Là, elle lui parla vivement à l’oreille sans qu’on pût 
entendre ce qu’elle lui confiait. 

a Soyez tranquille, repartit le vieillard; vous seule 
entendrez ce que l’Esprit répondra sur ce sujet. » 

Par une pudeur instinctive de femme et de mère, la 
Granvillaise ne voulait point que la réponse du sorcier 
pût froisser le cœur et blesser l’oreille de son jeune 
amant, ni que la sainteté du caractère maternel eût à 
se mêler à de profanes amours. Le vieux pâtre respec¬ 
tait cette délicate superstition. 
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Puis, laissant la Grranvillaise à Pendroit où il venait 
(le la placer, il s’avança vers le jeune homme immobile 
non loin de,moi, et k une distance à peu près égale à 
celle qui me séparait de la Mariette, de façon que je 
pouvais ne pas perdre un mot de ce que le berger allait 
leur dire à tous deux. 

œ Et toi, Gratien, reprit Renoux, écoute aussi, et-tu 
vas savoir si tu peux compter sur l’amour de cette 
femme. Quoi que tu entendes, ne bouge pas, sur ton 
âme. » 

Mais en prononçant ces mots d’une voix brève, sans 
que la Granvillaise pût les entendre, Renoux. semblait 
parler à la cime des arbres. 

Alors il déposa sa lanterne sourde par terre, de ma¬ 
nière à ce que les rayons qui jaillissaient fussent ca¬ 
chés par les hautes herbes, et, debout au milieu de la 
clairière assombrie, où l’on ne voyait plus que sa.haute 
silhouette et la forme indécise de la belle Granvillaise, 
les bras étendus, le visage tourné vers le grand houx 
que le vent courbait et que fouettait la pluie, le vieillard 
commença une espèce (l’incantation bizarre, d’une voix 
sourde d’abord, et bientôt plus distincte, et dont le sens 
était à peu près celui-ci : 

«c Esprit des bois, qui te plais pendant les nuits- d’o¬ 
rage dans les clairières où croît le houx aux feuilles 
épineuses, aux fleurs blanches et aux fruits rouges; 
Esprit qui as l’éternelle jeunesse du houx toujours vert 
au milieu des frimas, et dont la verdure montre le che¬ 
min au voyageur égaré sur un tapis de neige ; Esprit, 
bon ou mauvais, qui sais du houx les vertus mysté¬ 
rieuses, qui as sa dureté flexible et à qui le houx est 
consacré, entends ma voix ! » 

Et le vieillard, avec sa barbe blanche et ses cheveux 
grisonnants secoués par le vent, semblait écouter la ré- 
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ponse qu’apportaient les éclats redoublés de l’orage, 
tantôt mugissant dans le ciel, tantôt pleurant dans la 
cime des arbres. L’homme le plus sceptique eût eu 
peine à se défendre d’une espèce de terreur supersti¬ 
tieuse à l’aspect de ce grand vieillard invoquant le Génie 
des bois au milieu des roulements du tonnerre qui se 
rapprochait, pour ainsi dire à son ordre, de minute en 
minute, et des modulations du vent qui, s’engouffrant 
dans les longues allées ou se brisant contre les troncs 
des arbres, imitait le brisement des lames de la mer 
ou reproduisait la voix humaine dans ses plus tristes 
accents. 

Plus rapproché du vieillard, le jeune Normand 
fixait tour à tour sur lui des yeux où brillait un effroi 
sauvage, et sur la Granvillaise, qui semblait toute 
tremblante, des regards pleins d’une tendre sollici¬ 
tude, prêt ù s’élancer vers elle si son courage venait à 
défaillir. 

Le vieux pâtre se tut et sembla continuer à voix 
basse son évocation à l’Esprit de la clairière. Pendant 
ce silence, le bruissement des rafales de pluie qui tom-^ 
baient comme un voile étendu sûr la surface de la forêt 
et fouettaient le feuillage^ paraissait plus solennel en¬ 
core*; puis Renoux, se rapprochant de la Granvillaise : 

a J’ai interrogé l’Esprit, dit-il; mais l’Esprit m’in¬ 
terroge à son tour. Où est le vieux Renoux? où à-t-on 
mis son pauvre vieux corps? demande-t-il. La Mariette, 
vous répondrez à l’Esprit, a 

La Granvillaise tressaillit, regarda le vieillard avec 
l’air d’effroi de la chevrette prise au piège, et ne put 
répondre à la question qui lui était faite que par un cri 
étouffé’. 

Au cri qu’elle poussa, Gratien bondit au milieu de la 
clairière. Une exclamation du vieillard l’arrêta. 
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Indécis entre la menace du vieux berger et^le désir 
de courir vers la Mariette, le jeune réfractaire hésita 
un instant; puis, Tamour l’emportant, il s’élança vers 
elle. 

a Reste à ta place, enfant, lui dit le vieux Renoux 
d’un air d’autorité, mais à voix basse; déiie-toi de la 
lueur des éclairs, écoule I et rien de plus ! » 

Une prière de la Granvillaise put seule, néanmoins, 
le faire obéir. 

a Je ne sais rien, je le jure, répondit la Mariette a 
une nouvelle interrogation de Renoux* 

— Ne jurez pas, dit celui-ci ; tout à l’heure vous vous 
parjureriez. » 

Des éclats de tonnerre qui se succédèrent tout à coup, 
précédés par un seul éclair, interrompirent le vieil¬ 
lard . 

« Vous l’avez voulu, reprit-il soudainement, et je ne 
puis empêcher l’Esprit de se montrer ; le voici ! » 

Je suivis machinalement la direction qu’il indiquait 
de son doigt levé, sans pouvoir retenir un rapide fris¬ 
son. Un spectacle que je n’avais vu qu’en mer pendant 
le gros temps, mais assez étrange sur terre pour frapper 
de terreur une imagination moins surexcitée même que 
celle de la Grranvillaise et du jeune fugitif, semblait, 
par une coïncidence merveilleuse, s’offrir h. nos yeux à 
la voix du vieillard. 

Une aigrette de flamme bleuâtre, comme celle que lâ 
légende chrétienne allume sur le front des esprits des 
ténèbres, se balançait sur la cime agitée des houx, 
tandis que des zigzags de feu fendaient en pétillant le 
dôme de nuages noirs surchargés d’électricité qui se 
suspendait sur la clairière au Houx. En même temps, 
ainsi que l’avait prédit le vieux pâtre, les troncs des 
arbres, violemment secoués par le vent, craquaient lu- 
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gubrement, comme la mâture des navires dans un grain 
en mer, et de sourds gémissements semblaient tomber 
du haut dè leurs cimes tordues par Toràge. 

Pâle et presque défaillante de terreur, tandis que 
le vieux Renoux la soutenait d’un bras, et de Tautre lui 
montrait l’effrayant phénomène, la Granvillaise sem¬ 
blait lutter encore contre son influence, et, les yeux dé¬ 
mesurément ouverts, le jeune Normand se signait 
épouvanté. 

« Parlez, la Mariette ; dites ce que vous savez, criait 
le vieillard, ou craignez que Dieu ne vous abandonne à 
la puissance du malin. 

— Npn, répondit la Granvillaise d’une voix éteinte 
et en trahissant une partie de son secret, je ne puis 
rien dire.... je l’ai juré sur le salut de mon âme. » 

A cette demi-révélation, le vieux berger ne laissa voir 
aucune surprise ; mais il insista de nouveau, et cette fois 
encore la nature sembla, venir à son aide. La clairière 
se trouva tout à coup éclairée par une lueur vague ; les 
cimes des arbres qui la bordaient s’étaient couronnées 
d’une aigrette de flammes semblables à celle de la som¬ 
mité du grand houx. 

Le vieux Rénoux redoublait ses instances, mais en 
vain ; la dranvillaise répondait toujours malgré sa ter¬ 
reur ; ■ ■ 

K J’ai juré sur le salut de mon âme de ne rien dire. 

— Vous parlerez, vous. parlerez, „s’écria le berger, 
ou sinon.... ce jeune homme est perdu ! 

■— Qui? lequel? s’écria la Granvillaise frappée au 
cœur par une double angoisse, et en tressaillant au 
souvenir du fils dont elle ignorait le sort, comme à l’idée 
du jeune amant qu’elle semblait tant aimer. 

— Lui, reprit Reooux en désignant le jeune réfrac¬ 
taire. 



DU BOIS DES HOGÜES. 


193 


— Lui, mon Dieu! » dit-elle d’une voix brisée. 

Le vieillard se pencha vers elle, et quoique je n’en¬ 
tendisse pas ses paroles, j’en comprenais bien aisément 
le sens terrible. 

h 

En effet, aux premiers mots qui frappèrent ses 
oreilles, je la vis tressaillir de nouveau ; puis le vieil¬ 
lard parlait encore, qu’elle s’élança impétueusement, 
les narines dilatées et palpitantes, l’œil enflammé 
comme une lionne amoureuse, vers le jeune et robuste 
Normand, qu’elle entoura de ses bras avec un élan de 
farouche tendresse. 

Et le jeune homme, quoique sans en comprendre la 

cause, se laissait aller à cette douce étreinte de la fai- 

# 

blesse essayant de protéger la force. 

<t Vous ne le ferez pas, mon bon Renoux, s’écria la 
Oranvillaise avec un accent de prière touchante, en es¬ 
sayant, par un geste machinal, de couvrir Gratien des 
plis de sa mante. 

— Je le ferai, je le jure, la Mariette ! s’écria Renoux. 
Penses-y, je n’ai qu’un mot a dire, un cri à pousser. 
Ils sont là, qui n’attendent qu’un signal. » 

Le vieux pâtre, en disant ces mots avec une impla¬ 
cable résolution, quoiqu’il semblât éviter que le son de 
sa voix ne franchît la verte enceinte de la clairière, 
montrait du doigt autour de lui les massifs épais et 
noirs que le vent courbait et laissait se relever tour à * 
tour avec leurs mystérieuses et inexplicables aigrettes 
de flamme toujours balancées à leur sommet. 

« Ohl mon bon Renoux! j’ai juré sur le salut de 
mon âme, » reprit la Granvillaise d’une voix sup¬ 
pliante. 

Pour toute réponse, le vieillard fit signe de porter ’ 
deux de ses doigts écartés à sa bouche. 

a Que je siffle deux fois, et il ne sera plus temps! 

276 13 
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Entends-tu? ajouta le berger à Toreille de Gratien, les 
gendarmes; entends-tu? les gendarmes sont là, prêts à 
se saisir du réfractaire, et cette femme hésite à te sau¬ 
ver ; elle ne t*aime pas, je te Tavais bien dit ! 

— Je ne t*aime pas, moi ! s'écria la Granvillaise en 
redoublant l’ardeur de son étreinte ; ne le crois pas, en¬ 
fant ! ne le crois pas 1 En veux-tu la preuve ? » 

Alors, cessant d'entourer Gratien de jses deux bras, 
elle s’avança résolûment vers l’endroit de la clairière où 
rherbe poussait plus drue et plus serrée, puis le frap¬ 
pant du pied : 

a Fouillez là, dit-elle au vieux Renoux, et que Dieu 
me pardonne un parjure ! » , 

Puis, comme à bout de force et de courage, elle ne 
put faire que quelques pas, en chancelant vers le jeune 
homme, dont les bras s’ouvrirent à leur tour pour la 
soutenir. Mais un seul de ses bras robustes suffisait à 
sa douce tâche, et l’autre se leva menaçant, vers le vieil- 
. lard ; et, joignant la parole au geste : 

« M^heur à vous, l’ancien, s’écria*t-il d’une voix 
rauque, si_si.... » 

R ne put achever, car la main de la Granvillaise se 
collait sur ses lèvres. 

« Chut! enfant, fit-elle d’un ton suppliant; qu’on 
n’entende même.pas le son de ta voix ici ! Va ! n’es-tu 
'pas content? achèva-t-elle en l’enveloppant d’un re¬ 
gard d’ineffable tendresse. 

— Ya-t’en , fou que tu es ! s’écria le vieux pâtre à 
son tour; ne t’a-t-on pas dit que tu étais en danger? 
La Mariette n’a rien à craindre avec moi. tu le sais 
bien! Alors, qu’attends-tu ? Ne sais-tu pas, à n’en plus 
douter maintenant, combien elle t’aime, la pauvre 
femme, qui foule aux pieds, pour te sauver, la richesse 
en ce monde,.et le salut de son âme dans l’autre? » 
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Dans le trouble de ses esprits, le jeune réfractaire 
n’avait pas compris encore toute la sublime abnégation 
de l’amour dont il était l’objet. Il n’avait pas compris 
qu’en livrant à la vengeance du vieux pâtre l’assassin de 
son père, en même temps qu’elle trahissait un* serment 
sacré, elle envoyait à l’échafaud, pour l’amour de lui, 
l’homme qui devait la faire riche un jour ou l’autre, et 
qu’elle brisait son avenir î Le jeune Normand venait 
enfin de comprendre. 

« Est-ce vrai, la Mariette? » s’écria-t-il éperdu. 

La Granvillaise ne put d’abord qu’incliner son pâle 
et beau visage sur l’épaule de son jeune amant ; puis, 
d’une voix d’une inefi’able douceur : 

« Ya! enfant, dit-elle, tu ne me coûtes pas trop cher 
si tu m’aimes comme je t’aime! Va! je te rejoindrai; 
mais avant je veux savoir si lu me. restes seul à 
aimer 1 » 

Et sa main lui faisait signe de s’éloigner, de fuir le 
danger qui le menaçait. Mais, avant d’obéir, le jeune 
homme pressa de ses lèvres les lèvres de la Granvillaise, 
toujours penchée sur sa poitrine, et que cette ardente, 
caresse acheva de faire défaillir. Par un dernier effort, 
il la remit aux bras du vieux pâtre, et, poussant commet 
un rugissement de bonheur, il s’élança vers le chemin 
par lequel nous étions venus, passa près de moi comme 
un*éclair, et disparut en un clin d’œil sous la voûté 
sombre du sentier. 

« Doutez-vous encore maintenant? demanda le pâtre. 

— Oh! non, répondit-elle, quand, frémissante en¬ 
core de l’étreinte passionnée du jeune homme, elle eut 
recouvré la voix; oh! non, grâce à Dieu; car je n’ai 
plus que lui seul au monde, à présent que j’ai vendu, 
trahi celui.... » 

Et la Granvillaise, sans oser prononcer le nom de 
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rhomme dont elle venait de livrer le secret, sanglota 
en cachaiit sa tête entre ses mains. G*était la dernière 
pensée, le dernier regret accordé par ramour à Tambi- 
tion des richesses depuis longtemps en lutte avec lui et 
désormais vaincue. 

a Femme, dit sévèrement le vieillard, pourquoi ces 
pleurs? Vous avez dénoncé Tassassin de mon père, 
riiomme qui a flétri votre jeunesse. Plaise à Dieu que 
vous n’ayez pas un crime pliis terrible à lui reprocher 
encore que celui d’avoir fait de vous une créature 
tombée! » 

Sans plus s’expliquer, le vieillard arracha de terre la 
houlette qu’il y avait plantée, et, à l’aide de la bêche 
en fer dont elle était armée, il se mit avec ardeur à 
creuser le sol à l’endroit que la Granvillaise lui avait 
désigné. La lanterne sourde, déposée à coté de lui, pro¬ 
jetait une lueur teriie et rampante sur le terrain noyé, 
et, dans ce cercle de lumière, le vieux pâtre accomplis¬ 
sait convulsivement sa tâche funèbre, que je n’osais 
interrompre, 

Les éclairs qui commençaient à briller sans interrup¬ 
tion, éclairèrent bientôt un tableau plus étrange en¬ 
core. 

Avidement penché sur la fosse qu’il venait d’ouvrir, 
le vieillard était accroupi, tenant d’une main sa lanterne 
sourde, et fouillant de l’autre les débris humains tjue 
la terre rendait après seize ans, et qui étaient ceux de 
son père : ses exclamations sourdes se mêlaient aux 
sanglots de la Granvillaise, dont le cœur maternel sem¬ 
blait prévoir une nouvelle catastrophe. 

Je vis bientôt le vieux Renoux, dont les éclairs me 
montraient le pâle visage, gratter de la lame de son cou¬ 
teau le terre attachée à un objet informe qu’il venait de 
retirer de la fosse béante, puis approcher de la lumière 
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de la lanterne quelques lambeaux de papier, souillés 
par rhumidité souterraine, pour en ^ déchiffrer les ca¬ 
ractères à demi effacés. 

Un nuage sombre ne tarda pas à passer sur le front 
du vieillard. Alors, il s’approcha de la Granvillaise avec 
une solennelle lenteur; il prit ses mains qu’il serra dans 
les siennes avec une tendresse paternelle, lui parla, mais 
sans que je pusse entendre autre chose qu’un murmure 
confus de mots indislincîs, couvert un instant après par 
un cri si douloureux que j’en compris facilement le sens : 
une mère, en apprenant que son fils n’est plus, pouvait 
seule pousser ce cri d’un cœur brisé. 

La clairière au Houx achevait, de révéler enfin ses 
terribles secrets ! Tandis que le vieux pâtre soutenait 
dans ses bras la Granvillaise, aussi pâle et aussi belle 
que bien des années auparavant sur la lisière du bois 
des Hogues, alors que dans la fleur de sa jeunesse avait 
commencé pour elle ce drame dont je voyais le dénoû- 
mentjj le tonnerre grondait toujours, le vent continuait 
à tordre les arbres, et sur Içurs cimes inondées le feu 
Saint-Elme balançait encore ses aigrettes bleuâtres. 

• • • • • • ••••••••* 

Le surlendemain, on s’entretenait en ville de l’arres¬ 
tation d’un fermier des environs de Saint-Léonard, sous 
la double prévention d’un assassinat commis sur un en¬ 
fant dont il était le père, et sur la personne d’un pâtre, il 
y avait de cela une vingtaine d’années. Les charges qui 
pesaient sur cet homme étaient accablantes, disait-on. 

Les précautions posthumes du vieux berger avaient 
tout appris à son fils. Gomme il l’avait promis, la se- 
• melle de ses souliers contenait un papier qui, lisible 
encore, enjoignait, au cas où on trouverait son corps 
inanimé, de fouiller la terre dans la clairièreau pied 
du grand houx, qu’on y trouverait l’enfant du Rousseau. 
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Renoux y avait fouillé, comme on vient de le voir, et 
là, une déclaration plus circonstanciée, contenue avec 
une mèche de cheveux roux dans un étui de fer-blanc, 
accusait le Rousseau du meurtre de son enfant, enterré 
par lui au,pied de ce houx, le jour même de sa nais¬ 
sance. La déclaration ajoutait que le berger était arrivé 
à la connaissance de ces faits en suivant le Rousseau la 
nuit de Taccouchement de la Granvillaise ; que cette 
nuit-là cependant il n’avait pu vérifier ses soupçons, 
parce qu’il craignait d’avoir été vu lui-même par 
rhomme qu’il suivait, et que ce n’était que plus tard 
qu’il avait acquis, en creusant la terre dans Tendroit 
qui lui avait paru suspect, la conviction du crime noc¬ 
turne. 

La mort dont le Rousseau avait frappé le vieux ber¬ 
ger, quelques jours vraisemblablement après <ju’il avait 
enfoui cette déclaration dans la fosse même de l’enfant 

w 

de la Granvillaise, l’avait empêché dans l’intervalle du 
soupçon à la certitude, de révéler de vive voix ces évé¬ 
nements à son fils. 

Le berger n’avait pas témérairement jugé le cœur 
des femmes en affirmant que le démon de la vanité 
devait s’être emparé de celui de la Granvillaise. Do¬ 
miné par l’irrésistible ascendant que la Mariette avait 
su prendre sur lui, le fermier de Saint-Léonard avait 
fini par la rendre maîtresse de la partie de son terrible 
secret qui concernait le meurtre commis sur. le berger 
de la côte de Renéville. La Granvillaise l’avait fidèle¬ 
ment’ gardé, jusqu’au moment où le vieillard le lui 
avait si étrangement arraché. Renoux avait appris 
d’elle comment, surpris sans défense sur le sommet de 
la falaise de Renéville, son père en avait été précipité 
dans la mer, et comment son corps n’avait pu être re¬ 
trouvé nulle part. La raison en était simple. 
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Le lendemain du meurtre du vieux Renoux, son 
assassin, craignant que la mer ne rejetât son cadavre 
sur la grève, y était venu, avec une charrette chargée 
de varechs destinés à fumer ses terres. Ses craintes ne • 

h 

l’avaient pas .trompé ; le cadavre était lâ; il avait pu le 
cacher sans être vu, sous le monceau d’herbes marines 
entassé dans sa voiture ; puis il l’avait enterré dans cette 
même clairière, voisine de la ferme, croyant avoir ré¬ 
duit à un silence éternel l’homme qui pouvait l’accuser 
de son double attentat sur la jeune Granvillaise et sur 
son propre enfant. 

Ces derniers renseignements m’avaient été complé¬ 
tés, ce surlendemain même où la ville s’entretenait de 
ces événements lugubres, par le vieux pâtre, de qui 
j’étais venu prendre congé. Nous étions de nouveau sur 
le coupeau désert de la côte du Canada. 

a Je n’avais pas besoin de cette dernière preuve, 
dis-je au vieux Renoux, pour savoir que la justice de 
Dieu ne parait sommeiller quelques années que pour 
se montrer avec un éclat plus saisissant; mais j’ignorais 
que le feu Saint-Elme pût se manifester au milieu des 
bois aussi bien que sur la mer pendant les tempêtes. 
J’avoue que j’en ai presque eu peur, et je conçois la 
terreur de nos deux compagnons en vous entendant . 
évoquer l’esprit de la clairière au Houx. 

— Ah ! vous êtes un esprit fort, répondit le vieillard 
d’un ton où perçait quelque mécontentement ; êtes-vous 
donc si sûr que, lorsque les éléments sont bouleversés 
la nuit par l’orage, il ne puisse se passer d’étranges 
choses dans les bois sombres? Oui, ajouta-t-il, le feu 

Saint-Elme apparaît dans les forêts comme sur la 

* 

mer. » 

Je ne répondis pas à la question du vieux pâtre, qui 
garda le silence comme un homme dont les convictions 


f 
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sont froissées, et je fixai les yeux sur récliaf>pée loin¬ 
taine de rOêéàn. Ses eaux calmes et bleues reflétaient 

Fazur du ciel. De légers nuages blancs couraient en 

* * 

projetant sur la mer des marbrures violettes, comme 
ces ombres que' les oiseaux laissent tomber sur la sur¬ 
face limpide d’un lac ; ef bien loin, bien loin une traî¬ 
née de fumée transparente se dessinait sur le ciel, 
semblable à la flamme d’un vaisseau de guerre. 

Œ G’est le vapeur qui traverse la Manche et qui, si je 

H 

ne me trompe, conduit en Angleterre, et de là sans 
doute à Jersey, la Grranvillaise et Gratien, dit Renoux 
en étendant les bras vers l’Océan. Puissent les vœux et 
la bénédiction d’un vieillard leur porter bonheur à tous 
deux, à la Mariette «surtout ! car ce sera son dernier 
amour, tandis que Gratien.... Gratien est bien jeune 
encore. 

"—G’est vrai, repris-je; » et je joignis silencieuse¬ 
ment mes vœux à ceux du berger, en voyant fuir au 
loin le panache de fumée du bateau à vapeur qui les 
emportait, moins pour le jeune homme si riche d’ave¬ 
nir, que pour la femme qui-'engageait dans cette su- 
pême partie le dernier-êiqqù^^^ôunesse et de sa 
beauté. 

h 

\ 
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